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RÉSUMÉ 
Ce mémoire conçoit l'art comme rapport particulier au monde et mode de 
connaissance autre. Son objectif était de découvrir ce qui, dans la création comme 
dans la réception de l'œuvre d'art, fait que nous sommes emportés ailleurs, que notre 
perception du monde s'en trouve ébranlée, et que son expérience provoque une 
transformation et un élargissement du sujet. Il visait à créer les conditions favorables 
à la réalisation d'un espace de liberté où nous pouvons enfin percevoir, éprouver, 
connaître le monde autrement. Liberté nécessitant une destruction et une 
reconstruction continuelle de soi: mouvement que produit le véritable rapport à 
l'altérité. 
Le premier chapitre ausculte quelques conditions artIstIques essentielles à 
cette liberté telles qu'énoncées par le philosophe Theodor Adorno dans sa Théorie 
esthétique et auxquelles répondent certains artistes contemporains dans leurs 
pratiques artistiques respectives. Il circonscrit différents types de rapport à l'autre 
rendus possibles par l'art, notamment le rapport de l'art à la réalité empirique et à la 
rationalité, le processus de création de l'artiste ou l'artiste devant sa propre oeuvre, la 
confrontation acteur-spectateur, et la confrontation œuvre-spectateur. 
La deuxième partie fait un retour sur la mise à l'épreuve scénique de cette 
réflexion. Elle relate, dans un premier temps, ses fondements, c'est-à-dire la praxis 
singulière des gens qui ont contribué à sa création, et donne un bref synopsis de la 
pièce créée. Elle expose, dans un deuxième temps, quelques méthodes de création 
utilisées au niveau de l'approche corporelle, musicale et symbolique, ainsi que les 
principes qui nous ont guidés et certaines problématiques soulevées par le processus. 
Art - Altérité - Rationalité - Mimésis - Création 
INTRODUCTION 
Ce mémoire propose une pratique artistique qui soit ouverture à l'expérience de 
l'altérité. Par cette notion d'altérité, nous faisons ici très largement référence à ce qui, 
dans l'autre comme dans une façon particulière de le percevoir, renverse la 
configuration des valeurs établies, déconstruit la subjectivité, oblige à sortir du Moi et 
de ses certitudes. Son expérience invoque donc la transfiguration, la transformation 
continuelle, le fait de devenir autre. « L'Autre est ce qui me permet de ne pas me 
répéter à l'infini »1. Lorsque l'homme se projette sur l'autre plutôt que de le 
percevoir dans son irréductibilité, lorsque l'expérience qu'il fait du monde est 
préformée par la pensée rationnelle jusqu'au conditionnement de ses sens, le rapport à 
l'altérité et l'expérience qu'il fait du monde semble problématique. Face à une pensée 
rationnelle dominante qui incite à rester le même comme à ne voir dans l'autre que du 
même, nous croyons qu'il importe de résister jusque dans notre plus grande intimité, 
dans notre expérience sensible du monde qui est le creuset de l'art. Créer par l'art un 
lieu d'ouverture au monde en même temps qu'un lieu de résistance à tout ce qui 
empêche cette ouverture est la motivation principale de cette étude. 
Dans la première partie du mémoire, nous appréhendons le rapport à l'altérité 
dans l'art et par l'art à partir de la Théorie esthétique d'Adorno où cette question est 
omniprésente. Adorno décrit notre monde moderne désenchanté comme un lieu où 
tout se fige dans des définitions, catégories, concepts et où l'altérité, l'indéfinissable, 
le mystère dans la nature et les êtres est annihilé. L'art représente pour lui l'autre de 
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la réalité empmque, l'espace de liberté où la capacité de connaître les choses 
autrement, par de nouvelles configurations, révèle l'invisible. Certains principes de ce 
qu'Adorno dessine comme une pratique authentique de l'art seront énoncés, 
constituant des réponses radicales à la réalité et à certains leurres de la modernité. La 
référence à des artistes de la scène comme Kantor, Novarina et les danseurs de butô 
nous permettra de penser cette question au niveau plus spécifique des arts de la scène, 
d'illustrer et de compléter là où Adorno ne fait parfois qu'effleurer. Désabusés par les 
valeurs de la modernité et l'appauvrissement de l'expérience du sujet, ces artistes ont 
pratiqué un art qui franchit les limites de la raison pour ouvrir le champ des possibles 
à l'expérience et à la pensée humaine, ouvrant par là une porte hospitalière à l'autre. 
Nous reconnaissons à travers leur art les principes évoqués par Adorno par la capacité 
qu'ont leurs oeuvres à/aire sortir de soi, à créer un monde autre et à provoquer une 
sorte de frisson métaphysique qui bouscule notre perception du monde. Leur praxis 
nous a fourni certaines méthodes de travail, tout en révélant certains principes de 
création stimulant pour l'élaboration de notre pièce A Ship to Namuh. 
Le deuxième chapitre fait écho à la création de la pièce qui accompagna, tout en 
y étant continûment confronté, cette réflexion sur l'altérité. Avec A Ship to Namuh, 
nous voulions créer un lieu de réenchantement du monde et libérer en soi l'espace 
nécessaire pour ressentir la vibration de ce monde en nous. L'exploration, la mise en 
forme et le contenu imagé de la pièce convergeaient vers le désir d'expérimenter et de 
réfléchir sur divers rapports à divers autres. Le symbolique, le travail corporel des 
acteurs et la musicalité de la pièce ont été des éléments essentiels de notre expérience. 
A Ship to Namuh est aussi une version, une certaine configuration, tout en n'étant 
qu'un fragment de ce que nous pourrions appeler un mythe moderne. Ce mythe est 
créé collectivement - sous forme de potlatch artistique - par un groupe d'amis qui 
1 Jean Baudrillard, La Transparence du mal: essai sur les phénomènes, Paris: Galilée, 1990, p.180. 
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entretiennent, par le biais de l'art, un échange symbolique entre eux et avec le monde. 
C'est de la constellation de tous ces éléments dont ce deuxième chapitre porte 
témoignage. 
CHAPITRE 1 
QUESTION DE L'ALTÉRITÉ CHEZ ADORNO ET LES ARTISTES
 
CONTEMPORAINS
 
" ... ce qui est veut l'autre et 
l'œuvre d'art est le langage d'un 
tel vouloir" 2 
Au moment de sa mort, Theodor Wiesengrund Adorno, sociologue et 
philosophe de l'École de Francfort, laisse un livre inachevé: Théorie esthétique. 
Adorno y questionne sous toutes ses facettes l'art dans un moment où, émancipé du 
culte et de la religion et étant produit désormais de manière réfléchie, « tout ce qui 
concerne l'art, tant en lui-même que dans sa relation au tout, ne va plus de soi »3. La 
réflexion que porte Adorno sur l'art est inséparable de sa critique de la pensée 
rationnelle qui, par ses différentes manifestations, en particulier derrière le masque du 
capitalisme et de la consommation que nous connaissons aujourd'hui, brime notre 
expérience de l'altérité. À travers l'art qui, dans l'idéal adomien, devrait entretenir un 
dialogue ininterrompu avec la philosophie, il perçoit un rapport à la connaissance du 
monde différent. Lequel implique de renouer avec la dimension plus corporelle de 
l'expérience humaine et de reconsidérer à partir d'elle la possibilité d'une liberté, 
d'une singularité, devant un monde de plus en plus administré. On évoquera ici la 
question de l'autre sur plusieurs plans qui vont s'enchevêtrer tout au long de ce 
mémoire, c'est-à-dire qu'elle circonscrit à la fois l'œuvre elle-même dans son rapport 
2 Theodor Adorno, Théorie esthétique, nouvelle traduction, Paris: Klincksieck, 1989, p.174. 
3 Ibid, p.IS. 
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au social, le contenu des œuvres, le processus de création de l'artiste, la présence de 
l'acteur face au spectateur et du spectateur face à l'œuvre. 
1.1 Critique de la Raison 
Il Yeut une fois, dans un recoin éloigné de l'univers répandu en d'innombrables 
systèmes solaires scintillants, un astre sur lequel des animaux intelligents 
inventèrent la connaissance. Ce fut la plus orgueilleuse et la plus mensongère 
minute de l'histoire universelle ". Une seule minute, en effet. La nature respira 
encore un peu et puis l'astre se figea dans la glace, les animaux intelligents 
durent mourir. - Une fable de ce genre, quelqu'un pourrait l'inventer, mais cette 
illustration resterait bien au-dessous du fantôme misérable, éphémère, insensé 
et fortuit que constitue l'intellectuel humain au sein de la nature. Des éternités 
durant il n'a pas existé; et lorsque c'en sera fini de lui, il ne se sera rien passé de 
plus. Car ce fameux intellect ne remplit aucune mission au-delà de l'humaine 
. 4
vie. 
Avant Adorno, Nietzsche avait déjà entrepris d'ébranler cette idole qu'est 
devenue la raison, levant le voile sur son échec à faire accéder 1'homme à la libre 
pensée et au bonheur. Ce petit orgueil d'humain, futile dans cet univers infini, n'était­
il pas seulement parvenu, ni plus ni moins, qu'à figer le monde dans ses vérités 
humaines? Dans Dialectique de la Raison, écrit avec Horkheimer, Adorno poursuit 
cette critique en démontrant comment la raison, si elle s'est instaurée pour liquider le 
mythe, n'en est pas moins devenue, elle aussi, un mythe, mais déserté par 
l'imagination et cause d'une division impol1ante entre l'homme et la nature. 
C'est pour se libérer de la peur devant l'inconnu que l'homme voulu un jour 
apporter à l'imagination l'appui du savoir. Il cessa de percevoir la matière habitée par 
des forces actives ou dotées de qualités occultes pouvant agir sur sa vie. La raison, 
qu'Adorno décrit comme l'ensemble des moyens dont nous disposons pour dominer 
la nature, s'instaura de plus en plus comme loi divine, rendant l'homme souverain sur 
4 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Arles: Actes Sud, 1997, p.7. 
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souverain sur la nature - nature à la fois extérieure et intérieure à lui - et procédant à 
ce que Max Weber appela le désenchantement du monde. 
L'homme croit être libéré de la peur quand il n'y a plus rien d'inconnu. C'est 
ainsi qu'est tracée la voie de la démythisation, de la Raison, qui identifie 
l'animé à l'inanimé comme le mythe identifie l'inanimé à l'animé. La Raison 
est la radicalisation de la terreur mythique. (.,,) Plus rien ne doit rester au 
dehors, car la simple idée du « dehors» est la source même de la terreur. 5 
La raison représente pourtant, pour Adorno, la radicalisation de cette peur 
ressentie face à l'inconnu, au lieu de l'esquiver. Elle demeure, tapie sous les diverses 
stratégies déployées par l'homme pour s'en auto-préserver. En vue d'une 
conservation de soi, d'une protection face à l'agression de l'autre, une armée de 
concepts et de catégories fut progressivement lancée sur le monde, cherchant à 
réduire sa complexité sous l'explication la plus simple qui soit, visant à donner à 
l'homme un contrôle, un pouvoir sur ce qui lui est étranger. Par conséquent, un 
monde de vérités s'instaure progressivement et pré-existe peu à peu aux expériences 
que l'homme fait du monde, lui offrant une perspective pré-fabriquée sur les choses, 
conditionnant jusqu'à ses sens avant même que ne surviennent ses propres 
perceptions. Les intuitions sont alors remplacées par un réseau simple de catégories et 
«plus les hommes ont recouvert ce qui est autre que l'esprit subjectifpar le réseau 
des catégories, plus ils ont irrémédiablement perdu l 'habitude de s'étonner de cet 
autre et, par une familiarité croissante, se sont frustrés de l'étrangeté. »6 L'homme 
ne rencontre désormais plus d'autre, mais que du même. 
La domination de la nature sur l'homme se transforme en domination de 
l'homme sur la nature en même temps que sur sa propre nature. Leur rapport 
d'intimité disparaît. Par l'entremise des concepts, le mode de connaissance des choses 
4 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, Arles: Actes Sud, 1997, p.7. 
5 Theodor Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison, Paris: Gallimard, 1974, p.33 
6 Adorno, Théorie esthétique, p.167. 
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l'émergence de l'identité de l'autre et la véritable expérience de sa rencontre. Les 
objets de la connaissance, dont les qualités se transforment en fonctionnalités, 
deviennent alors des exemples de concepts universels et cette assimilation implique 
jusqu'à l'homme, devenu exemplaire de l'idée de l'homme universel, conditionné par 
elle. Ainsi un des paradoxes que nous constatons aujourd'hui est que dans cette 
surenchère de l'homme - notamment avec toutes ces sciences émergentes qui le 
placent au centre des préoccupations jusqu'à l'engouement récent de la masse pour 
les "reality shows" - tout tourne autour de la subjectivité, de l'identité, de l'individu 
mais, en même temps, l'identité semble subsumée sous la loi de l'universel et sa 
prétendue liberté n'est qu'un leurre. L'homme est reproduit par la société plutôt que 
d'en être un élément créateur. Et sa subjectivité, qui est le monde de vérités de la 
société qui le traverse, lui empêche tout rapport objectif au monde. Adorno nous 
propose d'ailleurs de reconsidérer notre compréhension des notions de subjectivité et 
d'objectivité. 
En effet, les concepts de « subjectif» et d' « objectif» se sont en l'occurrence 
complètement inversés. Ce qu'ils appellent «objectif», c'est le jour incontesté 
sous lequel apparaissent les choses, leur empreinte prise telle qu'elle et non 
remise en question, la façade des faits classifiés: en somme, ce qui est subjectif. 
Et ce qu'ils nomment «subjectif», c'est ce qui déjoue ces apparences, qui 
s'engage dans une expérience spécifique de la chose, se débarrasse des idées 
reçues la concernant et préfère la relation à l'objet lui-même au lieu de s'en 
tenir à l'avis de la majorité, de ceux qui ne regardent même pas et a fortiori ne 
pensent pas ledit objet: en somme, l'objectif.» 7 
Dans l'art, cette tendance se répercute, d'une part, à travers l'industrie 
culturelle, art du divertissement qui représente pour Adorno une sorte de fourre-tout 
pour la psychologie du spectateur. Le spectateur se projette dans l' obj et artistique au 
lieu de le percevoir dans son altérité et d'en faire une véritable expérience. Il y 
6 Adorno, Théorie esthétique, p.167.
 
7 Theodor Adorno, Minima moralia, Paris: Éditions Payot et Rivages, 200 1, p.94.
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contemple le reflet de ce que la société a fait de lui, se sent réaffirmé, valorisé, ce qui 
empêche toute remise en question de l'ordre social et toute transformation sur le plan 
individuel. La même figure de l'homme s'y démultiplie à l'infini, un simple produit 
en circulation, reproducteur d'une image réduite de l'homme et du monde. À l'autre 
extrême, l'art engagé tente de bouleverser l'ordre social mais Adorno lui reproche de 
critiquer la société en empruntant trop souvent le même langage rationnel et donc, 
d'une certaine façon, en le justifiant. L'un et l'autre n'arrivent donc pas à sortir de la 
réification ni à provoquer cette rencontre transformatrice de l'altérité. Il trace donc, 
avec Théorie esthétique, les lignes d'un art authentique qui invente son propre 
langage et résiste à un monde dominé par la rationalité en sublimant la tendance à 
l'auto-préservation qui l'anime. 
Dans le rapport à la réalité empirique, l'art sublime le principe qui y règne, 
celui de sese conservare, en idéal d'être soi-même que poursuivent ses 
productions. Selon le mot de Schonberg, on peint un tableau et non ce qu'il 
représente. Toute œuvre d'art aspire d'elle-même à l'identité avec soi qui, dans 
la réalité empirique, s'impose par la violence à tous les objets, en tant 
qu'identité au sujet, manquée par-là. L'identité esthétique doit défendre le non­
identique qu'opprime dans la réalité la contrainte de l'identité.8 
L'art devient alors mode de connaissance autre qui, liée à l'Éros, l'amour du 
monde, laisse son objet différent, lointain, tout en se portant à sa proximité. Touché 
par lui, le sujet de la connaissance ressent un frisson, éprouve peur et souffrance 
devant ce que l'autre dégage d'impénétrable. La véritable rencontre de l'altérité a 
lieu, celle qui implique comme l'a très bien décrite Dario De Facendis, une mise hors 
de soi et le risque «non pas de la destruction de notre nature, mais de la 
transformation, de l'élargissement qui advient en elle lors d'une telle rencontre. »9 
8 Adorno, Théorie esthétique, p.19. 
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1.2 Altérité de l'ali 
La question de l'altérité dans la Théorie esthétique d'Adorno concerne d'abord 
la position qu'occupe l'art vis-à-vis de la réalité empirique, puisque à cette réalité, 
l'art oppose un monde autre obéissant à d'autres règles. Mais si, comme le conçoit 
Adorno, l'art est déterminé par rapport à ce qu'il n'est pas, à son autre, nous sentons 
néanmoins dans l'œuvre cet autre de l'art comme l'une des premières strates 
matérielles de l'expérience de l'artiste 10. Ce qui signifie que l' œuvre contient des 
traces du monde réel mais qui ont traversé la sensibilité du sujet créateur et qui 
ressurgissent dans l'œuvre transformées par la perception singulière de l'artiste. 
Malgré sa nécessaire autonomie devant la réalité empirique, l'œuvre n'est pas 
entièrement séparée de cette réalité. Elle est objectivation de l'expérience singulière 
que le sujet fait de cette réalité et reste donc en contiguïté avec l'expérience de la vie. 
Vis-à-vis de son autre, l'art se conduit comme un aimant dans un champ de 
limaille de fer. Non seulement ses éléments, mais aussi leur constellation, c'est ­
à-dire ce caractère spécifiquement esthétique attribué communément à son 
esprit, renvoie à cet autre. L'identité de l'œuvre et de la réalité existante est 
aussi l'identité de sa force d'attraction qui rassemble autour d'elle ses membra 
disjecta, traces de l'Étant. L'œuvre est apparentée au monde grâce au principe 
qui l'oppose à celui-ci, et par lequel l'esprit a modelé le monde lui-même. La 
synthèse opérée par l'œuvre n'est pas seulement imposée à ses éléments. Elle 
répète, là où les éléments communiquent entre eux, un fragment d'altérité. 11 
Par «une sorte de travail sur une réalité qui résiste »12 l'œuvre fait apparaître 
le monde à travers de nouvelles constellations des éléments du réel. C'est par ailleurs 
de cette façon que la Théorie esthétique d'Adorno est construite, telle une 
9 Dario De Facendis, « Principes élémentaires d'une esthétique anti-bourgeoise », Société, no 15-16, été 1996,
 
p.429-430.
 
10 Adorno, Théorie esthétique, p.22.
 
Il Ibid, p.23.
 
12 Ibid, p.25.
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constellation de concepts dont la configuration semble vouloir faire ressurgir 
l'innommé, l'objet de la connaissance, mais en refusant de le résoudre à un seul 
concept, à un seul terme. De là l'impression, par sa lecture, de flirter continuellement 
avec le vide, de s'éloigner toujours d'une résolution, de ne pouvoir s'accrocher à un 
sens unique puisque le sens se construit et se déconstruit à tout moment, à travers les 
diverses configurations proposées. L'œuvre d'art authentique procède donc ainsi, 
faisant apparaître l'autre momentanément sans jamais le figer. Un rapport particulier 
de connaissance se produit ainsi par l'art qui ne se réduit pas à l'accumulation de 
vérités inaltérables. 
Les oeuvres parlent à la manière des fées dans les contes: «Tu veux l'absolu, 
tu l'auras, mais il te sera cependant inconnaissable». Le Vrai de la 
connaissance discursive n'est pas voilé, mais elle ne le possède pas pour autant. 
L'art, lui aussi connaissance, le possède comme quelque chose qui lui est 
. bl 13mcommensura e. 
La vérité se révèle dans l'art sous forme d'apparition, qui laisse jaillir des 
éclairs de signification sans qu'ils ne se consolident complètement dans l'esprit. La 
vérité ne se fige pas mais se réactualise à chaque instant. C'est ce qui fait dire à 
Valère Novarina que le théâtre « fait apparaître mais rien voir. La scène est une 
chambre d'apparition, une cuve de révélation ,,14. L'art ne nomme pas directement 
mais fait surgir et parler l'autre. Cette pratique de la constellation est manifeste dans 
l'écriture de Novarina qui croit que les choses apparaissent par la manière d'organiser 
le langage qui les entoure. « De même que les mots n'ont pas de sens par eux-mêmes 
mais seulement par leurs positions dans un champ de force.» 15 Dans le 
rapprochement entre certains mots, existent des liaisons secrètes, des mystères, et de 
par leur simple association peut jaillir un potentiel infini de significations. À propos 
du titre d'une de ses pièces, Novarina avoue: « Je sais pas pourquoi ça s'appelle 
13 Ibid, p.166.
 
14 Valère Novarina cité in Gilles Costaz, "La parole opère l'espace", entretien avec VN, Magazine littéraire, nO
 
400, juillet 2001, p.1 00.
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L'Origine rouge. Aussi parce que origine et rouge ... il y a quelque chose de 
réversible dans les deux mots. Comme ça ils s'accouplent mystérieusement. »16 La 
phrase agit aussi chez lui par la voie qu'elle n'emprunte pas, par ce qu'elle évite de 
dire. L'écriture entretient alors un rapport continuel avec le vide. Dans ses 
constellations, Novarina nous montre comment la parole appelle les choses, les fait 
exister, comment elle construit le réel, et comment elle peut tout aussi bien le 
déconstruire et le reconstruire autrement. L'ordre du réel est renversé par le langage, 
rendu réversible, nous rendant conscients du vide sur lequel, par peur, s'est construit 
toutes les vérités humaines cherchant à remplir ce vide. 
Tout sentiment puissant provoque en nous l'idée du vide. Et le langage clair qui 
empêche ce vide, empêche aussi la poésie d'apparaître dans la pensée. C'est 
pourquoi une image, une allégorie, une figure qui masque ce qu'elle voudrait 
révéler ont plus de si9nification pour l'esprit que les claltés apportées par les 
analyses de la parole. 1 
Comme Artaud, Novarina croit que c'est de ce vide que nous portons en nous 
que naît la véritable poésie, qu'il nous faut par l'art affronter la peur qu'il provoque et 
l'exalter. L'organisation du réel qu'il propose, obéissant à d'autres règles, oppose au 
langage rationnel un autre langage, par lequel on évite d'assimiler l'autre au toujours­
semblable, à ce qui est déjà instauré. Par ce langage de l'art, le monde, que nous 
avions la prétention de connaître, nous apparaît dès lors dans son incommensurabilité 
comme une étrangeté. C'est dans le désir de réentendre les choses comme si elles 
nous étaient étrangères que s'inscrit l'écriture particulière de Novarina. Il en arrive à 
nous faire reconsidérer la parole elle-même comme un acte étrange, à nous 
étonner «que la viande s'exprime» et à nous étonner d'être, tout simplement. 
15 Valère Novarina, « L'Homme hors de lui », Europe, Août-septembre 2002, p.169.
 
16 Valère Novarina in Raphaël ü'Byme, "Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire. », coproduction Les
 
Films à Lou et ARTE France. Diffusion Arte le 15 novembre 2002. 65 minutes.
 
17 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris: Gallimard, 1964, p.108. 
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Si l'on plonge dans l'univers de Kantor, on découvre le principe de construction 
de l'œuvre proposé par Adorno, à travers la répétition, procédé privilégié, issu du 
monde de l'enfance. L'art est conçu comme répétition du réel. Seulement, elle n'en 
est pas une représentation exacte puisque la réalité apparaît dans l'œuvre déformée ou 
corrigée, à travers des configurations insolites. Pour Kantor, la répétition est à la fois 
une méthode de création et un thème offrant d'infinies possibilités de jeu. Dans Ô 
douce nuit, par exemple, il met en scène des personnages qui, après une sorte de 
cataclysme, recommencent le monde à partir des débris laissés par l'ancien. Ils 
finissent par répéter les mêmes en"eurs humaines, de la construction d'armes à la 
crucifixion de celui qu'ils ne supportent pas, mais le tout dans une autre version. 
«Peut-être / Cette répétition / Et sa version non conforme à « l'original» / Nous 
permettront-elles d'apercevoir notre monde, / « l'original» / comme si nous le 
regardions pour la première fois. » 18 La répétition déformée du réel permet comme 
chez Novarina de révéler ce qui se cache sous la construction sociale de la soi-disant 
vérité, ce qu'il y a de sous-jacent à la réalité empirique, ce qui constitue ses drames 
essentiels. Pour Kantor, ce procédé renferme une autre potentialité intéressante. 
Cet obscur procédé qu'est la répétition est une protestation et un défi. On 
pourrait maintenant ajouter qu'il est le noyau de l'art! [... ] L'illusion place la 
réalité sur une orbite différente. Les poètes diraient sur l'orbite de la poésie. 
Peut-être s'agit-il d'un espace différent, autre. Et d'un temps absolu, qui n'a 
rien à voir avec le nôtre. 19 
La répétition déformée défie le réel et, plutôt que d'en renvoyer au spectateur 
une image convenue, la réalité est mystifiée, voire mythifiée. C'est en cela que la 
répétition est protestation et défi. Le monde reçu par la perception n'est pas rendu 
moindre ou simplifié par la raison mais provoque le choc de ce qui est perçu 
« comme pour la première fois» et qui contient encore du mystère, de l'irrésolu. Le 
18 Tadeusz Kantor, Ô douce nuit, Paris: Actes sud, 1991, p.ll.
 
19 Tadeusz Kantor, Le Théâtre de la mort, Lausanne: Éditions L'Age d'Homme, 1977, P.259.
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don reçu du monde est rendu par l'artiste avec un plus, avec un jeu symbolique qui se 
crée lorsque le monde nous apparaît dans sa complexité et sa poésie. Kantor se 
rendait compte que pour exister, la réalité avait besoin de l'illusion qui puisse la 
mettre en danger, la défier. Nous-même, peut-être devons-nous être continuellement 
défiés dans notre existence pour nous sentir vraiment vivants. 
L'idée de constellation apparaît également chez Kantor, en tant que méthode de 
création, dans sa façon de collectionner les débris matériels - chaises en bois, roues 
moisies, vieilles planches - comme les débris du passé, de l'histoire, de sa mémoire, 
de leur enlever leur sens et leur fonctionnalité, de les assembler dans l'œuvre 
autrement, créant des rencontres inusités et provocant sans cesse de nouvelles charges 
symboliques. C'est dans ces assemblages qui appartiennent au créateur modelant le 
monde lui-même et qui ne réfèrent à aucune logique extérieure ni à aucun souci de 
cohérence que se situe pour Kantor la vérité. Aussi ces assemblages ont-ils lieu dans 
ce qu'il appelle sa pauvre chambre de l'imagination ou sa pauvre chambre de la 
mémoire, « unique endroit où minée par la société humaine, l 'homme peut s'abriter» 
et arranger le monde comme dans l'enfance. Dans cette chambre, Kantor y laisse 
pénétrer des traces de sa mémoire et les assemble en évitant de les organiser en un 
tout rationnel. « Cette reconstruction des souvenirs d'enfance doit contenir seulement 
ces moments, ces images, ces clichés que retient la mémoire de l'enfant, en faisant un 
tri dans la masse de faits réels »20. Kantor propose aussi dans ses arrangements, 
encore comme protestation et défi aux valeurs du réel, et pour libérer le monde des 
catégories qui l'emprisonnent, de montrer la grandeur par la pauvreté, le tragique par 
le rire grossier, la vie par la mort. « Il est bon dans l'œuvre d'art de présenter une 
réalité à travers une autre, totalement différente de la première. »21 À travers ces 
20 Ibid, p.270.
 
21 Tadeusz Kantor. Leçons de Milan, Paris: Actes sud, 1990, p.53.
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différentes méthodes, le monde est, par l'art, libéré de l'emprise de la rationalité et se 
déploie dans toutes ses potentialités poétiques. 
L'art est l'autre de la réalité au sens où il constitue son espace négatif, reposant 
sur d'autres règles et permettant une liberté dans la connaissance, dans la perception 
du monde. En même temps, il présente le monde dans son étrangeté, comme quelque 
chose d'infiniment complexe et mouvant, impossible à figer dans des catégories. 
1.3 Altérité de l'acteur 
Dans cet état d'esprit, l'acteur apparaît également comme une négation de 
l'homme, bouleverse la perception que nous en avons, montre comment sa présence 
au monde est incompréhensible et mystérieuse. Par sa présence sur scène, l'acteur est 
pour le spectateur une altérité radicale, n'obéissant pas aux mêmes lois que dans la 
réalité, jouissant d'une liberté face aux conventions sociales. Pour Kantor, l'acteur est 
un hérétique et le jour où, pour la première fois, il apparut devant les spectateurs, 
marque un moment révolutionnaire et hautement symbolique. 
QUELQU'UN est sorti qui venait de prendre la décision téméraire de se 
détacher de la communauté culturelle. Ses mobiles n'étaient ni l'orgueil 
(comme chez Craig) ni le désir d'attirer sur lui l'attention de tous. Je le vois 
plutôt comme un rebelle, un objecteur, un hérétique, libre et tragique, pour 
avoir osé rester seul avec son sort et son destin. ( ... ) EN FACE de ceux qui 
étaient demeurés de ce côté-ci, un HOMME s'est dressé EXACTEMENT 
semblable à chacun d'eux et cependant infiniment LOINTAIN, terriblement 
ÉTRANGER, comme habité par la mort ( ... )Ainsi que dans la lumière 
aveuglante d'un éclair ils aperçurent soudain L'IMAGE DE L'HOMME, 
criarde, tragiquement clownesque, comme s'ils le voyaient pour la PREMIÈRE 
FOIS, comme s'ils venaient de se voir EUX-MÊMES. Ce fut à coup sûr un 
saisissement qu'on pourrait qualifier de métaphysique.22 
22 Kantor, Le Théâtre de la mort, P.222. 
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Lorsque les acteurs prennent figure de morts - figures qui hantent autant 
l'univers de Novarina et des danseurs de butô - c'est pour réveiller ce frisson que les 
vivants ne ressentent plus les uns face aux autres, pour ranimer ce sentiment 
d'étrangeté empêché selon Kantor «par leur manque total de différences / par leur 
banalité / par leur identification universelle »23. Seuls les morts arrivent à provoquer 
encore ce frisson, seuls les morts deviennent enfin perceptibles pour les vivants et 
accèdent à leur singularité. En même temps que l'acteur, prenant figure de mort, 
renonce à lui-même, tue son ego, le spectateur lui, éprouve quelque difficulté à 
s'identifier à ce qu'il voit, à y contempler le reflet qui lui est habituellement renvoyé, 
ce qui l'oblige à sortir de lui. L'acteur n'est alors plus un miroir pour l'homme ni un 
fourre-tout pour la psychologie du spectateur. C'est bien en réaction à cette 
démultiplication infinie du même modèle humain dans la société et de l'oppression de 
tout ce qui n'est pas humain, que se propage chez ces artistes une lassitude envers 
l'idée de l'homme et de sa prétendue supériorité sur la nature, lassitude accompagnée 
d'une irrésistible envie de le voir disparaître. Chez Kantor, cette aversion de l'humain 
est en partie liée à l'époque de la deuxième guerre, moment important de son histoire 
personnelle, où l'homme s'est révélé sous les traits de la monstruosité et d'une 
impitoyable faiblesse, et au fait que ce dernier agit aujourd'hui à travers la 
consommation et le divertissement comme si rien ne s'était passé, exhibant partout un 
visage innocent et proclamant encore sa supériorité sur le reste de l'univers24 . Sortir 
l'homme de lui-même devient une préoccupation constante. En même temps, Kantor 
constate que malgré ses efforts, il est difficile de se défaire complètement de la figure 
humaine. C'est peut-être pourquoi il lui donne alors dans ses pièces la même valeur 
que les autres objets, tente de diminuer son importance. La lassitude qu'éprouve 
Novarina envers la figure de l'homme le pousse, quant à lui, à déployer par son 
écriture une parole sans personne, une parole qui, venant de plus loin que l'homme 
23 Ibid, p.224
 
24 Tadeusz Kantor, Ma création mon voyage, Paris: Plume, 1991, p.30.
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qui la bafouille, voyage et se transforme au gré des corps qu'elle traverse. Pas de 
psychologie chez ses persormages qui sont variables et multiples, qui portent en eux 
l'univers, la perception des autres, parlent le langage de la nature bien plus que le 
langage de l'homme. L'acteur prend littéralement position face à l'homme d'en face, 
à qui il fait ses adieux, refusant de se soumettre aux mêmes règles et préférant se 
déplacer dans de l'air plus léger. Inversant les lois de la réalité qui régissent l'homme, 
ils parvierment par la parole à «parler des doigts », « vivre de dos », « respirer l'air 
par l'intestin », « croiser à pied l 'humanité qui passe de biais »25 comme les danseurs 
de butô parvierment à transgresser les limites du corps normalisé, recréant l'homme 
de bout en comble dans des postures impossibles. C'est aussi pour briser l'image de 
l'homme que chez Kantor, Novarina et dans le butô nous sont présentés des visages 
grimaçants, des corps déformés, désarticulés, infonctiormels, qui manifestent une 
révolte par rapport au conditiormement du corps comme de la pensée, et qui refusent 
à l'homme, au spectateur, de lui renvoyer une image idéalisée. 
L'homme doit éviter à tout prix de représenter l'homme. Il n'est pas fait pour 
ça. Mais Homme aujourd'hui est un mot culte, un mot devenu mécanique et 
vide, une idole, une coque vide dans l'esprit. Quelque chose comme du 
totalitarisme humain se répand. Anthropolâtrie pa110ut : nous voulons retrouver, 
vénérer pa110ut le même fétiche humain: l'homme fait de main d'homme. Nous 
voulons retrouver pa110ut l'homme identique au modèle que nous venons de 
forger de nos mains. Alors que l'homme est le seul des animaux qui a su 
s'inventer mille masques, mille figures, le seul qui émet sans cesse un nouveau 
visage, qui réinvente sans cesse sa figure. Dans toutes les directions, par toute 
la terre, nous cherchons anxieusement notre double, notre pair, notre semblable, 
notre homonyme. Peut-être avec charité mais sans amour, car l'amour est 
impair. »26 
Le théâtre devient ainsi non pas un lieu de recormalssance mais un lieu de 
transfiguration où l'acteur sort de sa subjectivité et détruit l'image sécurisante que 
25 Valère Novarina, L'Inquiétude, Paris: P.O.L, 1993, p.35-36.
 
26 Valère Novarina in "La parole opère l'espace", entretien réalisé par Gilles Cortaz dans Alagazine litléraire
 
n0400, juillet 200 l, p.1 02.
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l'homme s'est forgée de lui-même. Le spectateur rencontre dans l'acteur une altérité 
radicale qui le détourne de lui-même et le transforme. L'art propose une humanité où 
le corps et la pensée sont libérés du conditionnement imposé par la société. 
1.4 Radicalisme et hermétisme de l'art 
En tant qu'espace négatif de la réalité, l'œuvre d'art s'expose donc devant elle 
comme devant les spectateurs, de façon radicale et hermétique, l'invitant à sortir de 
son état léthargique. Kantor dit lui-même s'être toujours opposé radicalement, par son 
art, à la réalité sociale et avoir toujours rencontré un mur sur lequel il pouvait se 
frapper. Avant, disait-t-il, ce mur était le communisme, après, c'était «ce qu'ils 
appellent aujourd'hui la liberté »27, c'est-à-dire, institutions, marchés de l'art et du 
monde, conformisme, communication, bureaucratie, consommation omnipotente, etc. 
S'il refuse de présenter un miroir à la réalité, le théâtre de Kantor est encore moins un 
remède ou une consolation aux maladies de la société. La fonction de consolation 
tient encore du domaine de l'industrie culturelle qui, en divertissant, préserve 
l'homme de la souffrance que lui provoquerait le choc d'une vision non rationalisée 
et non préformée du monde et qui empêche toute transformation que ce choc pourrait 
inciter. Ce que Kantor renvoie au réel est plutôt une réponse, une riposte, une 
correction et même un poison qui puisse altérer notre vision du monde. L'art ne fait 
aucun compromis: il s'oppose littéralement et s'expose comme autre. Qu'en est-il 
alors de la communication qui s'établit entre l'œuvre et le spectateur? Pour Adorno, 
la communication des œuvres d'art se produit par la non-communication, puisque 
l'œuvre, créant son propre langage, ne procède pas avec le réel à un échange de 
signes convenus. Si le spectateur perçoit quelque chose, comprend quelque chose de 
spécifique, c'est la conséquence du spectacle et non le but. « Ce que j'écris ne veut 
27 Tadeusz Kantor in Guy Scarpelta, Kantor au présent, Paris: Actes Sud, 2000, p. 155. 
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rien dire, mais ça ne dit pas rien »28 nous dit Novarina. Derrière ce refus de la 
communication, il y a une critique de son omniprésence dans la société moderne et de 
sa tendance à vouloir niveler les différences et tout uniformiser: 
... la COMMUNICATION a transformé les LIEUX de la pensée humaine / et 
de l'art / (je ne veux pas les appeler sanctuaires ou monuments) en des / 
BUREAUX DE COMMUNICATION / et des GARES DE RÉSEAUX DE 
COMMUNICATION. / [ ] Et il n'y a plus de mystères ni de continents 
inconnus, ni de ruelles. / [ ] Tout devient obligatoirement uniformisé / égalisé 
/ et...SANS SIGNIFICATION! 29 
Il s'agit donc de retrouver ces lieux qui échappent à la logique du 
fonctionnement, de la vitesse et de la transparence qui caractérise notre époque, de se 
diriger vers des continents inconnus où les choses nous échappent et où nous pouvons 
échapper à nous-même, redécouvrir des lieux du secret dans un monde où il n'yen a 
plus. La communication et la consommation se déploient d'ailleurs presque en 
symbiose et dans le même esprit: échange d'objets comme échange de signes, tout 
est lié à sa fonctionnalité, tout est organisé, administré. Les œuvres, déchiffrées ou 
interprétées dans un seul sens, deviennent consommables à volonté. Kantor, se 
refusant à réduire les choses à une signification unique, tentait plutôt de faire surgir 
leur force poétique et symbolique, par les constellations que nous évoquions plus tôt, 
mais aussi par le fait de libérer les objets, les hommes et les signes de leur 
fonctionnalité habituelle. Il déjouait le sens que nous attribuons aux signes 
traditionnels, aux faits historiques, et qui a conditionné notre façon de les percevoir. 
Les images proposées par son théâtre sont donc fermées au sens où elles ne 
communiquent rien de spécifique, ne cherchent pas à transmettre un message, mais 
sont par là ouvertes et sujettes à des interprétations diverses, selon les «pré­
dispositions élémentaires» de chacun des spectateurs. Il y a plutôt ici rencontre entre 
28 Novarina, "La Parole opère l'espace", Magazine lilléraire n0400, juillet 200 l, p.98. 
29 Kantor, Leçons de Milan, p.71. 
19 
l'œuvre et le spectateur, voire même confrontation entre deux entités qui possèdent 
des différences fondamentales. Il y a, dans cette confrontation spectacle/spectateur, 
quelque chose qui tient plus du don que de l'échange et du marchandage du monde en 
signes qu'entreprend sans cesse la communication. 
Car on existe que d'être reçu, et de recevoir (et non d'être connu et reconnu). 
C'est cette dimension symbolique qui manque à la communication, où le 
message n'est que décodé, et non donné et reçu. Seul le message passe, les 
personnes ne s'échangent pas. Seule passe la dimension abstraite du sens, qui 
court-circuite la dimension duelle.3o 
C'est sans doute ce don de soi, ce sacrifice du danseur qui fait qu'il n'y a pas, 
dans le butô, de communication avec le spectateur. Celui-ci reçoit cette présence 
véritable du danseur et n'a qu'à accepter ou refuser le don, voilà tout. Il serait vain de 
tenter de décoder un message. Il n 'y a qu'une présence ouverte, offerte dans ce 
qu'elle a de plus intime, de plus singulier. Le corps n'a plus de fonctionnalité, ne veut 
rien dire comme pour la parole de Novarina. En ôtant aux corps, aux mots, aux objets, 
leur fonctionnalité, ils retrouvent leurs capacités de nous emporter ailleurs, d'ouvrir 
les possibilités infinies de l'imaginaire et de la pensée, d'aller vers l'impossible. Et 
l'on surpasse alors le simple échange de signes convenus. 
Les vases qui communiquent, les machines qui communiquent, les 
communicants qui communiquent comme des machines, ne disent jamais que 
ce qu'ils savent. De même les yeux, face à l'image, ne voient que ce qu'ils 
voient; la parole au contraire passe au-delà d'elle-même, vient de plus loin 
qu'elle-même, va au-delà de ce qu'elle peut dire. (00') Nous parlons de ce qu'on 
ne peut nommer. Très précisément chaque mot désigne l'inconnu. Ce que tu ne 
sais pas, dis-le. Ce que tu ne possèdes pas, donne-le. Ce dont on ne peut parler, 
c'est cela qu'il faut dire. »31 
30 Baudrillard, La Transparence du mal, p.147.
 
31 Valère Novarina, Devallila parole, Paris: P.O.L., 1999, p.28-29.
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C'est le don que fait l'acteur ou l'artiste au spectateur qui importe, bien plus 
que la communication. Mais ce don, semble nous dire Novarina, pour qu'il en soit un 
véritable, doit être une offrande impossible, une mise en péril, une dépense de soi. 
1.5 Éprouver les limites, prendre des risques, réaliser l'impossible, se dépenser. .. 
L'expérience de l'autre est donc aussi expérience des limites, confrontation à 
une réalité qui résiste. La limite extrême étant peut-être celle de la mort, entendons-le 
au sens physique comme au sens symbolique (mourir au sens de devenir autre), sa 
rencontre constitue le moment fort de l'expérience. Le danseur de butô qui impose, 
par sa présence et sa différence radicale, une limite au spectateur, à son Moi, à sa 
rationalité, parce que non assimilable par elle, est un type de limite qui ébranle, 
confronte et défi d'exister. D'autres limites demandent à être surpassées, confrontées, 
comme les limites que nous nous imposons à nous-mêmes par peur de l'inconnu, où 
celles, non-conscientes, cristallisées par une trop longue exposition à la société. Leur 
dépassement est cependant sujet à certaines conditions qui consistent à oser se risquer 
dans l'expérience, à se dépenser sans vergogne et à affronter ses peurs. C'est une 
exigence que les artistes mentionnés jusqu'ici s'imposent à eux-mêmes dans la 
création. Elle leurs permet de faire un pied de nez à cette tendance à la conservation 
de soi qui caractérise le gerne humain en quête d'une vie confortable, exempte de 
peurs et de souffrances. À l'instar de Nietzsche qui, avec son idée d'amor 
fati, exhortait l'homme à aimer et affronter son destin - la mort - en abandonnant 
toute sécurité, qu'elle soit Dieu, l'État ou la Raison, Kantor envisage dans ce face à 
face avec son destin, dans ce corps à corps, dirait-on, la véritable position de l'artiste. 
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Non, ce n'est pas vrai que l'homme Moderne est un esprit qui a vaincu la peur. 
Ne le croyez pas! La peur existe. La peur devant le monde extérieur, la peur 
devant le destin, devant la mort, devant l'inconnu, la peur devant le néant, 
devant le vide. Ce n'est pas vrai que l'artiste est un héros, un intrépide 
conquérant comme nous l'enseigne la légende conventionnelle. Croyez-moi, 
c'est un homme pauvre et sans armes qui a choisi son poste, face à face avec la 
peur, en toute conscience. C'est dans la conscience que naît la peur.32 
En y dépassant nos limites et nos peurs, l'expérience artistique constitue, selon 
l'expression de Bataille, une « expérience au bout du possible de l'homme »33, à 
travers laquelle nous remettons en question ce que nous savons pour nous permettre 
d'accéder à d'autres potentialités d'être et de modifier nos perceptions. Chez Kantor, 
cette expérience était exigée pour lui-même mais aussi pour ses acteurs. «Pour 
travailler avec lui, l'acteur doit être nu, oublier tout ce qu'il a appris. Il doit toujours 
se risquer complètement» 34 dit l'un d'eux. Ce n'était pas tant une méthode de travail 
qu'une condition artistique consistant à chercher toujours « la ruelle la plus difficile, 
la plus inconnue.» Kantor disait qu'il jetait ses acteurs à l'eau, et que, chacun à sa 
façon, devait se sauver lui-même. Dans ces prises de risques, on préconise la décision 
plutôt que le projet puisqu'elle permet la rencontre d'imprévus et laisse à l'impossible 
la potentialité d'advenir. Dans le projet, écrivait encore Bataille, nous nous 
subordonnons à ce que nous cherchons, à notre but. Une voie est déjà tracée pour 
nous et notre projection dans le futur nous empêche de voir ou d'entendre ce qu'il y a 
à l'extérieur de cette voie, dans l'ici et maintenant. Dès lors, nous ne laissons aucun 
espace à l'imprévu qui peut transformer la voie parcourue, de même que celui qui la 
parcoure. Prendre une décision à chaque moment, c'est bien plus faire cette 
expérience de l'autre, l'autre comme l'inconnu mais aUSSI comme devenir et 
éventualité de l'impossible. Derrida ajouterait que seul l'impossible peut arriver, 
puisque s'il est prévu ou attendu, ce n'est plus impossible. Kantor créait dans cet 
J2 Kantor, Leçons de Milan, p.68.
 
)) Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris: Gallimard, 1954.
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esprit, surtout lorsqu'il abandonna le texte pré-écrit. Commençant parfois la création 
à partir d'une vieille photographie, d'une musique, d'un souvenir, il s'avançait dans 
l'aventure artistique comme dans un chaos, ne sachant jamais d'avance comment tout 
cela se terminerait. Les lois de l'art rencontraient «le caractère accidentel de la 
vie»35. Ses acteurs faisaient partie de l'accidentel, matière vivante et incontrôlable, 
qui, ayant leurs volontés propres, bousculaient son processus de création et lui faisait 
rencontrer l'imprévu. Les situations naissaient dans la confrontation entre les 
éléments scéniques dans un long processus qui, pour Kantor, est aussi sinon plus 
important que n'importe quel produit fini. Novarina affectionne aussi cette démarche 
qui consiste à ne pas imaginer de but au départ mais d'avoir seulement un espace à 
parcourir, être dans la force de l'allant en se dépensant au maximum et en ne gardant 
aucunes petites réserves. L'impOliant c'est l'action même d'avancer et non l'endroit 
où l'on arrivera. De même que Murobushi Kô, danseur de butô, s'arrangeait toujours 
pour manquer de temps, dans la préparation d'un spectacle, afin de se retrouver sur 
scène dans un état de risque et d'urgence et d'être toujours dans le processus. 
Dépasser ses limites concerne aussi les limites corporelles, dans une dépense 
intense du corps, comme on le perçoit aisément dans le butô. Les corps déconstruits, 
en constante activité et tension, constituent un immense champ d'investigations à 
explorer par les extrêmes. Novarina préconise aussi de «tuer, exténuer son corps 
premier pour trouver l'autre - autre corps, autre respiration autre économie - qui 
doit jouer. »36 Lui-même écrit dans des états de fatigue, dans l'essoufflement, met à 
l'épreuve son endurance, états qui sont par la suite transférés aux acteurs, lorsqu'ils 
ont à affronter ces textes difficiles à dire. Novarina leur conseille alors de s'épuiser, 
34 Luigi Arpini cité in Aldona Skiba-LickeJ « L'acteur dans le théâtre de Tadeusz Kantor », Bouffonneries n026­

27,1991, p.139.
 
35 Kantor, Le Théâtre de la mort, pAO.
 
36 Valère Novarina, Le Théâtre des paroles, Paris: P.O.L., 1989, p.120.
 
23 
d'aller jusqu'au bout de leur souffle, de leurs limites. Dans cette dépense apparaît un 
autre état d'être, une autre disponibilité au monde, de nouveaux réflexes. 
Il Y a donc dans cette idée du risque et de la dépense une rencontre de l'autre 
qUi est rencontre de l'inconnu et de l'imprévu puisque l'artiste accepte 
d'expérimenter des domaines inconnus sans fixer de but. Et du fait même, il y a 
rencontre de l'autre en soi au sens où il se découvre autrement dans ces nouvelles 
dispositions et où, allant vers l'impossible, il élargit son domaine des possibles et 
devient autre, se transforme, accomplissant ce qu'il croyait ne pas pouvoir accomplir. 
1.6 Parler de ce dont on ne peut parler 
Parler de ce dont on ne peut parler est aussi une façon de dépasser ses limites 
et d'aller vers l'inconnu puisque, comme chez Novarina, on doit oser aller là où les 
mots rebroussent le chemin et tenter d'exprimer ce qu'on n'ose exprimer d'habitude, 
ce qui nous est incompréhensible, l'inexprimable, le mystère de l'existence. En même 
temps, ça implique de montrer ce qui d'habitude est maintenu caché, opprimé ou 
refoulé. L'autre pour Adorno, c'est aussi ce refoulé que le sujet comme la société 
maintiennent sous l'emprise de la rationalité dans leur tentative à conserver une 
apparence d'unité, d'harmonie, de beauté. Qu'est-ce qui, en effet, est refoulé dans la 
société si ce n'est la laideur et la souffrance, dépréciées au profit du beau et de 
l'harmonieux ; la mort dissimulée pour laisser place à la reproduction de la vie 
comme valeur ; les contradictions, l'ambivalence, englouties par la synthèse et la 
clarté des lumières; l'indéterminé, l'infonctionnel, que l'on retrouve dans l'homme à 
travers ses impulsions corporelles, son animalité, ses désirs, et qui font tous échec à la 
raison. Voilà autant d'exemples de ce que nous maintenons voilé pour sauver la 
façade, et que nos artistes souhaitent, pour cause, d'autant plus révéler dans leurs 
oeuvres. Il est intéressant de constater que le refoulé est souvent lié à la matérialité. 
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Ce qui pousse sans doute Kantor, à travers sa réalité du rang le plus bas, à vouloir 
faire émerger de l'ombre la matière opprimée, dénigrée, reléguée au rang le plus bas 
dans l'échelle des valeurs sociales. D'un côté, les objets pauvres qui, libérés de la 
fonctionnalité que leur impose l'homme, révèlent leur poésie cachée. De l'autre, la 
part maudite que l'homme dissimule aux autres. Montrer l'autre dans son étrangeté 
signifie pour Kantor le faire descendre de son piédestal, montrer ses défauts et le 
rabaisser de quelques échelons dans les valeurs sociales. Lorsqu'il fait apparaître des 
personnages représentant des membres de sa famille ou des figures importantes de 
1'histoire, Kantor les raille, les rend plus crasseux, plus monstrueux. Ses acteurs 
montrent des visages grimaçants ou se retrouvent dans maintes positions dégradantes 
auxquelles Kantor les contraint: l'un des jumeaux dans la Classe morte baisse son 
pantalon, Mira Rychlicka dans Les Mignons et les Guenons simule la masturbation 
avec des morceaux de papiers37 , etc. Les acteurs n'ont plus aucune retenue. Ils 
redeviennent des enfants se laissant aller à leurs impulsions - de celles que nous 
refoulons en grandissant. En plaçant ses acteurs dans ces situations, Kantor révèle ce 
qu'ils sont profondément, « la part de «poésie» en eux, qui n'apparaît pas dans la 
vie sociale »38, leur côté refoulé, et ce qui en eux les rend complètement improductif à 
la société, empêche de les faire entrer dans le cercle des marchandises. Une 
dimension souvent inconnue d'eux-mêmes pouvait alors apparaître. 
On dit qu'il y a toujours un instant à saisir, où l'être le plus banal, ou le plus 
masqué, donne à voir son identité secrète. Mais ce qui est intéressant, c'est son 
altérité secrète. Et plutôt que de chercher l'identité derrière le masque, il faut 
chercher le masque derrière l'identité - la figure qui nous hante et nous 
détourne de notre identité - la divinité masquée qui hante chacun de nous en 
effet, pour un instant, un jour ou l'autre. 39 
37 Mira Rychlicka cité in Aldona Skiba-Lickel, « L'acteur dans le théâtre de Tadeusz Kantor », p.76. Elle avoue à
 
propos de cette expérience: "J'ai eu terriblement honte' Je priais Dieu pour que le spectacle n'ait pas lieu. Mais
 
chaque soir, je sortais et je jouais."
 
38 Kantor in Scarpetta, Kantor au présent, p.92.
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C'est par le corps, en refusant les beaux mouvements formels, que les danseurs 
de butô parviennent à découvrir et à dévoiler cette altérité secrète qu'il y a en eux. 
Cette danse était appelée à l'origine Ankoku butô, terme qui signifie danse des 
ténèbres ou danse du corps obscur, invoquant une descente dans l'obscurité du corps, 
dans les tenitoires sombres et tabous de l'homme, là d'où proviennent ses pulsions 
violentes et ses instincts animaux. Hijikata, qui en fut l'initiateur, explorait dans ses 
débuts des danses provocantes montrant l'homme sans masque, laid, difforme, 
arborant le phallus, explorant ce qui est en marge de la société: homosexualité, 
prostitution, violence. Les danseurs de butô n'ont pas peur de montrer le corps de 
l'homme dans toute sa matérialité avec ses sécrétions. Tirer la langue, saliver, 
transpirer abondamment, grimacer ne sont frappés d'aucun interdit. Comme si le 
corps pouvait désormais être libéré de toute emprise rationnelle et de toute idée 
réconciliatrice du beau que nous propose la société par ses images bien polies. Le 
corps naturel est aujourd'hui honteux, en même temps que nous assistons à une 
prolifération des corps dans cette profusion d'images que nous transbahute la société. 
Seulement ces corps n'ont rien de naturel, ce sont des corps organisés, maquillés et, à 
la limite, tous semblables, répondant à divers critères pour être acceptables. 
Ceux qui dominent, Madame, ont toujours intérêt à faire disparaître la matière, 
à supprimer toujours le corps, le support, l'endroit d'où ça parle, à faire croire 
que les mots tombent droits du ciel dans les cerveaux, que ce sont des pensées 
qui s'expriment, pas des corps. ( ... ) Nuit et jour ils travaillent à ça, avec 
d'immenses équipes et d'énormes moyens financiers: nettoyage du corps dans 
la prise de son à la radio, toilettes des voix, passage au filtre, bandes coupées et 
soigneusement épurées des rires, pets, hoquets, salivations, respirations, toutes 
les scories qui marquent la nature animale, matérielle de c'te parole qui sort du 
corps de l'homme; ellipse quasi générale des pieds à la télé, maquillage des 
peaux des chefs et des sous-chefs des États ( ... ) Les dominants passent une 
bOlIDe partie de leur temps à veiller à ce que l'homme soit reproduit 
proprement. 40 
40 Novarina, Le Théâtre des paroles, p.17. 
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Novarina proteste contre cette reproduction parfaite par une parole brute, sans 
censure ni embellissement. Il nous laisse entendre dialectes, lapsus, chansons idiotes 
et pantalonnades, préférant voir l'homme faire l'animal ou le clown plutôt que de le 
voir reproduit proprement. Il utilise dans son écriture les déchets du langage comme 
Kantor les objets du rang le plus bas et le butô les zones interdites, honteuses de 
l'homme. Sa parole tient plutôt du carnaval qui montre le bas corporel. Il constate par 
ailleurs que le corps est dénigré alors que c'est là que tout commence. Le voyage que 
le parieur fait dans ses racines, Novarina la conçoit en terme de descente, descente 
dans l'obscurité de la matière du corps du langage. Recherchant la matérialité des 
mots, il développe avec l'écriture le sens du toucher. 
Dans cette mise à nu du refoulé, se trouve le désir de se montrer, comme le 
souhaitait Grotowski, tel qu'on est, libéré de tous les interdits. Il y a aussi le désir 
aussi de montrer le monde dans sa complexité, ses contradictions, sa laideur, ses 
menus détails oubliés ou dénigrés, de s'émerveiller de tout, embrasser, par l'art, et 
accueillir, dans l'art, le monde dans son intégralité. Comme le désirait Adorno, l'art 
prête ainsi sa voix à la nature opprimée. 
Herbes, pierre et brindilles. ( ... ) Poussières du trottoir, restes d'allumettes, 
bribes minuscules, choses du talus, rayures, ficelles de rebuts, usées et tombées, 
morceaux des choses des objets de chute, écailles, vis petites et clous, brins 
minuscules largués du tout, fragments du quoi, êtres du trottoir, êtres du talus, 
êtres du sol de la rue et des bois, choses du bas que j'ai vécues par terre en 
piétinant, recevez de mes mains ma bouche et la parole.41 
41 Novarina, L'inquiétude, p.24. 
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1.7 Mimésis et retour vers le sensible 
Au cœur de la Théorie esthétique d'Adorno et de l'idée d'une relation 
authentique à l'autre par l'art se trouve la question du corps et de son implication 
dans la connaissance du monde. Percevoir le monde comme pour la première fois et 
créer son propre langage pour objectiver les empreintes qu'il dépose à l'intérieur de 
soi implique une réappropriation de son expérience sensible. Cette expérience est, 
rappelons-le, conditionnée aujourd'hui par la rationalité de la société, à travers ses 
catégories et ses concepts. Si l'expérience du corps s'est affaiblie au fil des siècles, 
constate Adorno, la cause en est le refoulement chez l'homme de ses impulsions 
mimétiques. Alors qu'il décrit la raison comme l'ensemble des moyens servant à 
dominer la nature, nature à la fois extérieure et intérieure de l'homme, la mimésis 
consiste plutôt en une adaptation organique à cette nature, une affinité non­
conceptuelle du sujet pour son autre. La mimésis, acte naturel d'autodéfense et 
d'expression, se caractérise par le comportement de se faire semblable à l'autre. Tout 
en opposant la mimésis à la raison, Adorno demeure conscient qu'elle fut peut-être la 
première forme de rationalité, la première réaction de l'homme à l'emprise de la 
nature sur lui et la première forme de conservation de soi. La raison serait donc à la 
fois son refoulement et sa radicalisation. Dans la relation mimétique, le sujet ne pose 
pas d'éloignement entre lui et ce qui lui est étranger, mais sort de lui pour aller vers 
l'autre, s'impliquant entièrement dans la rencontre. Non-réfléchie, la mimésis que 
décrit Adorno se distingue de la mimésis esquissée par Platon, simple imitation de 
l'apparence et qui se fait plus rationnellement, avec la conscience d'une supériorité 
sur l'objet imité. Au contraire, mentionne Adorno, le sorcier des pratiques magiques 
qui, pour effrayer et apaiser les démons, les imitait par des postures terrifiantes, ne 
proclamait pas être à l'image du pouvoir invisible. Aussi s'abandonnait-il dans la 
mimésis sans souci de perdre son identité, de briser l'unité de sa subjectivité. 
41 Novarina, L'inquiétude, p.24. 
28 
« L'esprit qui s'adonnait à la magie n'était pas un et identique " il changeait comme 
les masques du culte qui étaient supposés ressemblés aux nombreux esprits »42 Si, 
comme l'indique Novarina, l'homme est le seul animal qui a su s'inventer mille 
masques, mille figures, celui-ci n'y consent aujourd'hui pratiquement plus, par peur 
de briser son image, prisonnier qu'il est de son Moi. En même temps, c'est en 
résistant à la mimésis que le Moi est devenu d'autant plus fort et presque 
inébranlable. L'adaptation organique à la nature a été remplacée par la réflexion 
contrôlée et « l'absorption du différent par l'identique ». Pour dominer la nature, 
l'homme a perdu peu à peu ses affinités avec elle. Or, à travers l'art, ces impulsions 
mimétiques trouvent, elles aussi, refuge. 
Si nos artistes contemporains exigent, comme nous l'avons mentionné plus tôt, 
de voir l'acteur renoncer à lui-même, « enlever ses vêtements humains », « s'anéantir 
avant d'entrer en scène », « entrer en sortant» ou passer « sous un mur 
complètement », selon les diverses expressions qu'emprunte Novarina pour 
l'exhorter, c'est effectivement pour retrouver ce rapport brut au monde que supposait 
la mimésis. Il est à noter que cette exigence est double puisqu'il y a retrait du Moi, 
anéantissement de la subjectivité pour aller vers l'autre, en même temps qu'un retour 
au sensible, au corps, donc un retour à Soi, à l'origine, à un rapport authentique au 
monde.43 Il y a une sorte de naïveté enfantine qui est nécessaire et une sorte 
d'indifférence à soi-même. De là cette idée, exprimée par Baudrillard, que l'objet et 
l'animal ont une altérité certaine, n'étant pas, comme ces humains modernes, noyés 
dans une introspection infinie d'eux-mêmes. 
42 Ibid, p.2? 
43 Cette distiction entre Moi et du Soi, nous l'empruntons à Friedrich Nietzsche qui écrivait ces phrases 
magnifiques: "Le corps est une grande raison, une multiplicité douée d'un sens unique. une guerre et une paix, 
un troupeau et un berger. ( .. .) « Moi Il, dis-tu, et tu es fier de ce mot. Mais ce qu'il y a de plus grand - et à quoi tu 
ne veux pas croire - c'est ton corps et sa grande raison.' e{{e ne dit pas « Aloi Il, mais fait le Moi. {.. .} Derrière 
tes pensées et tes sentiments, frères, if y a un souverain puissant et un sage inconnu - qui a son nom "Soi ". If 
demeure dans ton corps, if est ton corps.". Ainsi parlait Zarathoustra, Éditions 10/18, 1958, p.32-33. 
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Pour les objets, les sauvages, les bêtes, les primitifs, l'altérité est sûre. Une bête 
n'a pas d'identité, mais elle n'est pas aliénée pour autant - elle est étrangère à 
elle-même et à ses propres fins. Du coup elle a ce charme des êtres étrangers à 
leur image, mais jouissant par là d'une familiarité organique avec leur corps et 
avec tous les autres. 44 
Considérant le corps comme l'unique porte de correspondance avec la nature, 
les danseurs de butô utilise littéralement la mimésis. Ils font ainsi honneur à un vieux 
dicton zen qui enseigne que pour peindre le bambou, il faut arriver à devenir ce 
bambou. L'important est de « devenir l'Autre et non le représenter. Une 
métamorphose, non une métaphore. »45 Devenir momentanément l'autre signifie 
encore, emprunter son rythme, son poids, percevoir le monde à partir de lui, avec ses 
yeux, avec sa peau, etc. Les danseurs se métamorphosent en différents éléments de la 
nature ou imaginent la sensation que produit la nature sur eux, deviennent des 
animaux ou d'autres individus, inconnus ou connus, des membres de la famille, des 
morts, eux-mêmes à d'autres moments de leur existence (fœtus). Lorsque Kazuo Ôno 
danse la mémoire de sa mère, il devient à la fois sa mère et le fœtus qu'il était, 
voyageant d'une perspective à l'autre. La perception de l'homme n'est pas la seule 
qui compte. «Le point de vue d'un animal, d'un insecte, d'unfœtus ou d'un nain est 
important lui aussi. Nous voulons montrer la vie à partir de différents points de vue. 
La manière dont les choses apparaissent de l'envers, à travers un trou dans le rideau 
[. ..j, est tout aussi valable. »46 À travers ces différents points de vue, les danseurs 
font apparaître ce qui est autre, donnent à travers leur corps la parole à la nature 
opprimée, communient avec l'univers sur scène. 
44 Baudrillard, Car l'illusion ne s'oppose pas à la réalité, p.IS.
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1.7.1 Caractère mimétique du langage 
Adorno croit que le langage comportait aUSSI, à l'origine, un caractère 
mimétique, qui s'est perdu lorsque s'est érigé un système arbitraire de signes de plus 
en plus refermés sur eux-mêmes. Avant, le langage se faisait semblable à l'objet 
duquel le sujet voulait ou bien s'approcher ou bien se défendre, le nom étant bien 
souvent le cri de terreur poussé par l'homme devant ce qui lui était inconnu. L'acte de 
nommer était lié à l'instantanéité de la rencontre, à ce qui était éprouvé sensiblement 
chez le sujet lorsqu'il se trouvait face à l'autre. Il englobait ce qui entourait ou 
constituait les circonstances de la rencontre. Les noms que l'on donnait aux enfants 
naissants contenaient des traces de l'événement de la naissance, que ce soit le lieu ou 
les péripéties l'ayant accompagné. Les mots ont perdu ces apparentes affinités avec 
ce qu'ils désignent et se sont séparés de l'expérience du monde. Nous les utilisons 
bien souvent avec une totale indifférence à leur préhistoire et une méconnaissance des 
circonstances de leur apparition. Nietzsche s'insurgeait aussi contre cette 
dégénérescence langagière lorsqu'il constatait dans Vérité et mensonge au sens extra­
moral que les mots, nés d'expériences sensibles individuelles, s'étaient étendus à une 
utilisation plus vaste et, devenues lois universelles, avaient perdu toutes forces 
poétiques et symboliques. Par conséquent, une division s'est créée entre les mots et 
celui qui les prononce. Hérité de nombreuses générations, la vérité construite par le 
langage ne serait que la somme de « métaphores qui ont été usées et vidées de leur 
force sensible, des pièces de monnaie dont l'effigie s'est effacée et qui ne comptent 
plus comme monnaie, mais comme métal »47. Utilisant tous les mêmes mots, les 
mêmes concepts, pour évoquer une infinité d'expériences différentes, le langage est 
devenu utilitaire, opérationnel, stratégique, une simple monnaie d'échange pour 
rendre le monde plus pratique. 
47 Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, p.) 6-17. 
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L'image du langage comme monnaie d'échange revient chez Novarina lorsqu'il 
écrit: « Voici que les hommes s'échangent maintenant les mots comme des idoles 
invisibles, ne s'en forgeant plus qu'une monnaie: nous finirons un jour muet à force 
de communiquer »48 Pour lui, les mots ne deviennent des idoles qu'« unefois arrêtés, 
coupés de notre soufJle, hors de notre corps qui les respire »49. Il s'agit donc de briser 
ces idoles, de s'opposer à cet usage uniformisé du langage qui nous oblige à 
«manger tous le même réel à la même mangeoire », en ramenant le langage au plus 
près du corps et des impulsions mimétiques du parlant. Novarina revendique une 
parole qui repasse continuellement par le corps du parlant et vibre de son expérience 
du monde, avec cette fervente croyance que c'est bien de là que surgissent les 
pensées, que celles-ci doivent continuellement subir l'épreuve des passions, « car le 
corps doit vérifier tout ce que lui dit l'esprit. Il a son mot à dire. »50. Il permet ainsi 
un rapport d'immédiateté et de proximité de l'homme au langage par le corps et du 
corps de l'homme au monde par le langage. Comme dans le butô, le corps est ce qui 
nous lie au reste de l'univers mais chez Novarina, cette union a lieu dans l'instant 
parlé. 
Le langage ne raconte finalement presque rien d'humain mais porte témoignage 
de la nature opprimée. Créant sur scène l'apparition du monde, la parole voyage, 
comme dans la mimésis du butô, d'une perspective à l'autre, permettant de pOlter un 
regard « depuis l'animal, depuis Dieu, depuis le caillou, depuis le pantin.» 51 «Au 
théâtre, il faut réentendre le langage humain comme l'entendent les roseaux, les 
insectes, les oiseaux, les enfants non parlants et les animaux endormis [. ..}Je viens 
revoir ici la vie cachée. »52 Le rapport mimétique permet de prêter une subjectivité à 
48 Novarina, Devant la parole, p. 13.
 
49 Ibid, p.35.
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l'autre, de lui donner la parole, de lui permettre de s'exprimer à travers nous. La 
frontière entre sujet et objet s'efface momentanément. 
1.7.2 Agir ou « être agi» 
La parole chez Novarina comme le mouvement chez les danseurs de butô, loin 
d'exprimer le Moi de l'artiste, de l'acteur ou du danseur, cherche à entendre l'autre, à 
percevoir ce qu'il y a au-dehors et comment ce dehors rencontre notre dedans et 
arrive à nous faire agir ou à nous agir. Il y a un abandon de soi qui cesse d'exercer un 
pouvoir sur les choses mais se laisse bercer et transformer par elles. 
At the time, people talked about dance coming from the inside, but 1 tought the 
dance had to come from outside and meet inside. 1 knew from a youg age that 
my spirit was outside, and 1 was deeply ashamed to go down within my body. 1 
want ta go deep outside my body. 53 
Dans le butô, c'est parfois l'espace qui crée la forme et non le danseur. S'il 
parvient à arrêter le flot de ses pensées, à se disjoindre de l'image qu'il a de lui­
même, à trouver une sorte de passivité, il se rend disponible à un courant énergétique 
qui passe à travers lui, permettant la continuité entre les éléments de l'univers dont il 
fait partie. Les danseurs de butô sont conscients de ce perpétuel mouvement, qu'ils 
ressentent jusque dans l'immobilité, et se laissent aller naturellement dans ce courant 
jusqu'à « ne plus savoir s'il s'agit [. ..) de danser ou d'être dansé. »54 Novarina, est 
aussi conscient de cette réversibilité qui se produit lorsque l'écrivain, étant « bien 
passif comme il se doit », n'écrit pas mais est écrit, et que son écoute, rendu par cet 
état si sensible, il ne lui reste alors plus qu'à retranscrire ce qui est entendu, ce qui 
passe en lui55 . Les mots qui vieIU1ent à lui sans qu'il ait à les chercher. Ce moment 
51 Min Tanaka cité in Ethan Hoffman, Butoh : dance o/the dark soul, New York: Aperture., 1987, p.66.
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réversible se retrouve aussi chez ses acteurs lorsqu'ils abordent ses textes. Ils ont 
parfois l'impression de ne pas dire le texte mais d'être joués par la parole de 
Novarina, se laissant modelés et transformés corporellement par elle. « L'acteur est 
agi. Le jeu passe par la non-volonté, le laisser-faire, le lâcher prise. »56 L'écoute 
qu'exigeait Kantor de ses acteurs se situe dans le même esprit. Ils devaient 
développer entre eux des liens presque télépathiques, tout en demeurant attentif à 
l'énergie des objets et de l'espace, afin de pouvoir réagir promptement ou se laisser 
mouvoir par leur environnement. Cela qui nécessitait une grande concentration, une 
grande présence à ce qu'il y a au-dehors. L'espace du théâtre de Kantor agit aussi sur 
les acteurs, voire les manipule comme des marionnettes. Le rapport à l'espace, tel que 
nous sommes habitués de le concevoir, est totalement inversé. 
Les Personnages, les objets deviennent des fonctions de l'espace et de ses 
péripéties ... / .. .l'espace n'est pas un récipient neutre, / dans lequel nous 
mélangeons les objets, les formes ... / L'ESPACE est lui-même OBJET (de 
création) / Et le principal! / L'ESPACE chargé d'ÉNERGIE. / L'ESPACE qui 
se rétrécie et s'étire. / Ce sont ses mouvements qui façonnent les formes et les 
, , 57
objets. / L'espace GENERE les formes! 
L'espace et très souvent les objets sont acteurs, ils ont une volonté propre. C'est 
comme si nous assistions à un réenchantement du monde, les objets retrouvant leur 
esprit et leur pouvoir d'action sur les hommes. N'est-ce pas les bancs de La Classe 
morte qui possèdent le pouvoir d'éveiller la mémoire des petits vieux écoliers? Et 
n'est-ce pas également cet amas de chaises au drôle de mécanisme dans Le Fou et la 
nonne, qui tient le rôle principal? Occupant presque toute la scène, il oblige les 
acteurs à se mouvoir différemment, par manque d'espace et comme par lutte pour 
leur survie. Une organicité se crée, provoquée par ces relations dynamiques entre les 
éléments scéniques, parce que la valeur et la place de l'homme sont diminuées par 
rapport aux objets inanimés et à l'espace. C'est d'ailleurs pourquoi si quelque chose 
56 Novarina in "La Parole opère l'espace", Magazine littéraire, P.\OO. 
57 Kantor, Leçons de Milan, P.26. 
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change dans la configuration des spectacles kantoriens - que ce soit un acteur ou un 
objet - le spectacle se transforme complètement, puisque chaque élément possède une 
énergie différente, agissant différemment sur les autres éléments. C'est dans 
l'immédiateté de la rencontre des choses entre elles qu'émerge la forme. Ce théâtre 
laisse entrevoir l'homme en relation avec ce qui l'entoure. Ce n'est pas uniquement 
lui qui tire les ficelles de l'univers, n'ayant souvent pas plus de valeur qu'un sac ou 
une vieille chaise. Kantor lui-même ressent cette relation entre l'espace et lui comme 
une sorte d'équivalence entre l'artiste et la matière qui a aussi une volonté. 
Je suis fasciné par l'idée et la supposition, peut-être mystique et utopique, que 
dans chaque œuvre d'art existe une UR-MATIÈRE, indépendante de l'artiste, 
qui prend forme seule et dans laquelle vit toute l'infinité des variantes possibles 
de la vie. Cela ne diminue absolument pas la part de l'artiste dans la création de 
l'œuvre, ni ne diminue son imagination. Bien au contraire! Cela dirige 
uniquement ses dons dans une juste direction. La bonne. (... ] Je crois en cette 
SIMULTANÉITÉ et cette ÉQUIVALENCE de mon action individuelle et de 
celle de la MATIÈRE ORIGINELLE. Cette « unité» reste cependant le 
mystère inexpliqué de la création. 58 
La mimésis de l'autre concerne donc ce qu'il y a hors de soi, auquel nous 
laissons la possibilité d'agir sur nous mais aussi cette impulsion mimétique 
provoquée à sa rencontre et qui pousse à créer. 
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1.7.3 Retour à l'origine 
La mimésis en art, c'est le pré-spirituel, le contraire de l'esprit et, en retour, ce à 
partir de quoi il s'illumine. Dans les oeuvres d'art, l'esprit est devenu principe 
de construction, mais il ne suffit à sa finalité que lorsqu'il s'élève à partir de ce 
qui attend d'être construit, à partir des impulsions mimétiques, que lorsqu'il 
s'intègre à elles au lieu de s'imposer de façon autoritaire.59 
L'authentique relation au monde que propose Adorno à travers l'art fait le trajet 
du sensible à la pensée et non l'inverse. La pensée ne conditionne plus le corps 
comme un personnage novarinien qui tiendrait «son corps en laisse avec l'esprit ». 
On retrouve un état plus naïf dans l'expérience du monde, comparable à celui de 
l'enfant qui découvre le monde comme pour la première fois et qui, en même temps, 
laisse librement se déployer ses impulsions. Novarina cherche le langage à l'état 
natif, répétant l'enfance du parlant comme le danseur de butô refait l'enfance du 
mouvement. Dans le butô, on parle d'un retour à l'utérus ou au néant, liés au moment 
originaire. Pour Adorno, c'est « comme si les œuvres d'art, en se modelant par leur 
structure sur le sujet, étaient la répétition de la naissance et du surgissement du sujet. 
Elles sont expressives, non pas lorsqu'elles communiquent le sujet, mais dans la 
mesure où elles vibrent de 1'histoire primitive de la subjectivité, de celle de 
l' « animation.» 60 La mémoire et l'oubli sont intimement liés dans cet état de 
redécouverte - particulièrement chez les danseurs de butô et Kantor - qui tentent de 
retrouver la perception du monde qu'ils avaient étant enfant en oubliant le savoir 
accumulé. On recherche le moment du non-savoir dont parle Bataille, qui permet une 
possible redécouverte du monde et de sa présence au monde. Dans les constellations 
créées à partir des débris de sa mémoire, Kantor est beaucoup plus intéressé par ces 
impressions enfantines qui apparaissent de façon incohérente et qui n'ont pas encore 
trouvé leurs compartiments dans le grand savoir universel. 
58 Ibid, p.25.
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1.7.4 Équilibre précaire et fluidité 
On reconnaît alors un état à la fois actif et passif dans la création qui s'élabore à 
partir d'un équilibre très fragile entre le moi et le non-moi, un clignotement entre 
l'homme et le monde, l'identique et le non-identique, le soi et l'autre. Hijikata croyait 
qu'à l'origine, nous n'avions qu'une seule jambe. Il demandait aux danseurs de placer 
une jambe devant l'autre et de fenner les yeux en leur rappelant que c'est cet état de 
déséquilibre et de fragilité qui, par la danse, doit être recherché. 6\ Kantor, Novarina et 
les danseurs de butô, tentent de rester sur cet état de déséquilibre, sur ce seuil, sans 
rien figer, étant toujours à l'affût de ce mouvement continuel entre le soi et l'autre. 
LE PROPRE DE LA CRÉATION / EST L'ÉTAT FLOU, / CHANGEANT, / 
INSTABLE, / ÉPHÉMÈRE ET SANS FIN / COMME LA VIE MÊME. / IL 
FAUT CONSIDÉRER COMME / CRÉATION / TOUT CE QUI N'EST PAS 
ENCORE / DEVENU / UNE PRÉTENDUE ŒUVRE D'ART. / CE QUI N'A 
PAS ENCORE ÉTÉ / IMMOBILISÉ, / CE QUI MANIFESTE DES 
IMPULSIONS / DIRECTES DE VIE.62 
Il y a encore de leur part un refus de ce qui pourrait se figer. Ce qu'Adorno 
appelle le fluctuant, c'est-à-dire ce qui circule et qui n'a pas encore été figé ou 
instauré, ce qui précède la pensée, la fonne. « Toute chose, il faut l'approcher dans 
son mouvement; toute réalité, y compris et surtout les mots. »63 Novarina évite aussi 
cette sclérose en construisant, à partir de ses impulsions, des configurations chaque 
fois différentes, ces constellations que nous évoquions précédemment où le même, 
par variations successives, revient chaque fois en autre64 • Un nouveau livre se crée 
par la destruction du précédant ou par quelques bribes qui en sont restées. L'écriture 
est soumise à de nouvelles techniques, comme autant de façons d'observer le monde 
et de travailler sur cette réalité qui résiste. Il avoue également qu'une fois sèches et 
61 Tatsumi Hijikata, Three decades ofbutoh experiment, Japan : Yushi-Sha, 1993, PAO.
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donc figées dans leur dernier moment, ses toiles doivent être retournées afin qu'il ne 
les voie plus. Son écriture à la fresque lui permet de travailler la matière le plus 
rapidement possible, avec le frais du langage, avant que quelque chose ne se 
cristallise. La parole devient fluide, déplacement constant entre l'intériorité et 
l'extériorité, entre l'infiniment grand et le détail microscopique, entre les pensées et 
les impressions physiques. Et l'on circule entre les slogans perçus sur les panneaux 
publicitaires, les souvenirs, les questionnements philosophiques. La parole, libérée 
des contraintes rationnelles, suit le mouvement incessant de toutes ces découvertes. 
Même chose dans le butô où, à travers une succession de métamorphoses, on arrive à 
passer fl uidement de l'arbre à une de ses feuilles, à celui qui la piétine, au vent qui la 
secoue. Aucune forme n'est définitive. On est à la fois l'un et le tout. Et nous 
devenons soudain conscients des constantes transformations qui marquent notre vie, 
de ces cycles continuels de mort et de naissance qui, chez Novarina, se produisent ne 
serait-ce que par le souffle, par la respiration qui échange continuellement du mort 
contre du vivant. 
1.8 L'universel et le particulier 
Libérant ses impulsions mimétiques, l'artiste se libère de la domination qu'il 
exerçait sur sa propre nature et du conditionnement que la société lui a fait subir. 
Retrouvant son expérience sensible, son expérience corporelle, et objectivant les 
traces que le monde laisse en lui selon son propre langage, il emprunte le chemin qui 
le mènera à coup sûr vers sa singularité. Nous pouvons alors faire ressurgir la 
question de l'universel et du particulier évoquée plus tôt. Qu'est-ce qui, en effet, 
particularise les individus si ce n'est la façon particulière qu'ils ont chacun de 
recevoir le monde et de l'objectiver, si ce n'est cette liberté, d'entendre avec leurs 
propres oreilles, de toucher avec leur peau et de générer, utilisons l'expression de 
Grotowski, « leurs propres associations personnelles» dans l'expérience de la vie et 
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la création qu'elle suscite. Avec la Théorie esthétique d'Adorno, le rapport de 
l'universel et du particulier que nous impose la domination rationnelle est renversé. 
Le particulier n'est plus un exemplaire ou un simple masque de l'universel, il reprend 
possession de soi et invente l'universel. Chercher d'emblée l'universel est 
nécessairement domination et ingurgitation de tout individu par une pensée 
commune. Adorno fait voir l'utopie d'une société où la domination de l'homme 
disparaîtrait pour lui laisser enfin la possibilité de créer son monde, possibilité pour 
laquelle il doit lui-même lutter. Le champ de bataille que crée Kantor par son art est 
tout engagé dans cette lutte, qui est une lutte pour l'individualité. 
Après toutes les expériences de notre siècle, je sais comment cela se termine, à 
quoi et à qui sert cette célèbre « universalité », d'autant plus dangereuse qu'elle 
a atteint aujourd'hui la dimension du globe terrestre. Je veux ME SAUVER 
MOI-MÊME, non pas égoïstement, mais seulement avec la foi dans la 
VALEUR INDIVIDUELLE!65 
Dans cette négation de l'idée d'universalité se trouve la ferme volonté 
d'affirmer sa singularité, son expérience individuelle, par opposition à la grande 
marche de l'histoire et à l'esprit de troupeau. Ce n'est qu'en tant que singularité, 
dégagé de toutes valeurs imposées et de toutes idées pré-conçues, que l'ouverture à 
l'autre devient possible. Accepter d'être fondamentalement seul et sans armes dans 
l'affrontement de son destin n'exclut pas l'alliance avec d'autres individus. Si Kantor 
s'associe avec d'autres, comme les membres de la troupe Cricot 2, véritable 
communauté aliistique, il ne s'associe qu'avec d'autres hérétiques comme lui, 
d'autres singularités. « De magnifiques artistes. Nous livrons bataille ensemble. Je 
voulais dire nous créons. »66. Peut-être rêvait-il comme Nietzsche d'une société 
d'hommes libres qui puissent s'associer tout en résistant à l'idéologie de troupeau. À 
travers son approche de l'acteur, Kantor refuse l'assimilation de l'autre. L'acteur ne 
65 Kantor, Leçons de Milan, p.66-67 
66 Kantor, T Kantor 2, Les Voies de la création théâtrale, textes de Kantor réunis par Denis Sablet, Paris: CNRS 
ÉDITIONS, 1993, p.I23 
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se soumet pas à un personnage mais se révèle profondément, retrouve sa liberté. Il en 
va d'ailleurs de même pour le butô qui, n'ayant pas de définition propre et de règles 
strictes, se définit selon chaque danseur qui le danse et qui, à partir de leur propre 
expérience, de leur propre mémoire, créent chacun leur propre butô; comme Novarina 
propose contre l'idolâtrie «l'expérience singulière que fait chaque parlant, chaque 
parleur d'ici, d'un voyage dans la parole »67 Chaque individu se reconnecte ici avec 
sa propre expérience sensible du monde. 
1.9 Le spectateur devant l'altérité de l'œuvre 
Dans l'expérience que fait le spectateur d'une œuvre d'art authentique, il y a 
également quelque chose du comportement mimétique. Le spectateur ressent devant 
l'œuvre un frisson, qui est réaction à ce qui reste fermé à lui. Et ne pouvant soumettre 
ce qu'il voit à du déjà-connu, il sort momentanément de lui pour s'ouvrir à l'œuvre. 
La relation consiste alors à pénétrer la chose ou comme le dit Walter Benjamin à 
« respirer l'aura» de l'œuvre. 
Ce qui mérite le nom de sentiment, dans l'expérience esthétique, c'est plutôt 
l'étOlmement devant ce que l'on contemple et qui est réel, la chose importante, 
et c'est le fait d'être subjugué par une réalité non-conceptuelle et pourtant bien 
définie, et non pas l'émotion subjective provoquée par l'œuvre. 68 
Les œuvres réalisent l'idéal d'être pour-soi et non pour celui qui les contemple. 
Elles échappent ainsi à la réification, à la consommation. L'idéal de la réception 
d'une œuvre se réalise lorsque le spectateur, plutôt que de demander à l'œuvre de lui 
rapporter quelque chose - tout empreint qu'il est du mécanisme quotidien de la 
consommation - brise sa tendance à la conservation de soi en se dépossédant de 
quelque chose, en laissant mourir une partie de lui-même. Devant l'expérience d'une 
67 Novarina, Devant la parole, p.14. 
68 Adorno, Théorie esthétique, p.212-213. 
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œuvre singulière, le sujet se libère de sa subjectivité endurcie et «prend conscience 
de l'étroitesse propre à son affirmation de soi »69 et de son caractère éphémère. Le 
sujet chez Adorno devient paradoxalement sujet en sortant de lui-même, au moment 
de la rencontre de l'autre et de la transformation qui s'ensuit. La conscience 
esthétique idéale consiste à une réaction spontanée devant les œuvres, réactions non 
soumises aux critères culturels du moment. Chaque spectateur singulier, sera alors 
différemment touché, «frappé de flèches singulières »70 écrit Novarina. Il y aura 
autant de perspectives qu'il y a de spectateurs. 
1.10 Peur et liberté 
... on devrait définir le comportement esthétique comme la faculté de ressentir 
quelque effroi, comme si la chair de poule était la première image esthétique. 
Ce qu'on appelle plus tard subjectivité, qui se libère de la peur aveugle de 
l'effroi, en est en même temps le déploiement; rien n'est vie dans le sujet si ce 
n'est l'effroi, réaction à l' emprise totale et qui la transcende. La conscience sans 
effroi est conscience réifiée. Mais cet effroi, où se meut une subjectivité qui 
n'en est pas encore une, est le fait d'être touché par l'autre. C'est à partir de lui 
que se constitue le comportement esthétique au lieu de l'assujettir. Ce rapport 
constitutif du su~et à l'objectivité dans le comportement esthétique unit Éros et 
la connaissance. 1 
Cette citation d'Adorno est peut-être ce qUi résume le mieux ce qUi nous 
intéressait dans la Théorie esthétique et qui rejoint l'esprit de création de ces artistes 
dont le travail nous place face à l'altérité et nous émeut d'une façon indescriptible. 
C'est notre amour du monde qu'ils questionnent, amour qui nous fait vouloir 
l'éprouver dans toute sa complexité, dans ses contradictions, dans sa cruauté, avec 
toute la souffrance que son épreuve implique. Est-il encore possible de faire une 
69 Ibid, p,341-342
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expérience vivante du monde, où l'on ne s'esquive pas devant la peur, où l'on se 
défie chaque minute d'exister, où l'on se transforme continuellement au contact de 
l'autre? Dans ce rapport brut au monde, sans béquilles, sans réconfort se situe la 
liberté. «C'est dans la conscience que naît la peur» nous dit Kantor. La liberté 
consistant à ressentir pleinement ce frisson, cette peur que provoque l'inconnu. Ne 
plus avoir peur, n'être plus touché par l'autre, c'est l'espace qui rétrécit, c'est la mort, 
c'est l'astre qui se fige. 
CHAPITRE II 
A SHIP TO NAMUH 
Le présent chapitre servira à faire un retour sur la création de la pièce A Ship ta 
Namuh, création scénique qui entretenait un dialogue ininterrompu avec les idées, 
l'esprit de création, les grands principes, énoncés au chapitre premier. Il importe, 
avant d'aborder le travail de la pièce elle-même, de mentionner l'existence du groupe 
artistique pour lequel ce mémoire fut un moment de réflexion sur le tournant que 
prenaient ses activités depuis quelques années. Ce collectif, qui ressemble bien plutôt 
à une tribu des temps modernes ou à une horde de fous, selon l'expression d'un de 
nos ancêtres, est à la source de l'imaginaire de la pièce qui a été montée. Un bref 
synopsis de la pièce précédera une rétrospective des trois axes principaux sur lesquels 
reposait la mise en scène, soit le corps, la musicalité et le symbolique. La question du 
rapport à l'altérité fut présente autant dans le processus de création que dans l'univers 
de la pièce qui explorait la tension constante ressentie entre le corps et la raison, entre 
les sens et le sens. 
2.1. Fondements sous-terrains de la pièce: une troupe singulière 
Depuis quelques années, notre troupe de théâtre - ou notre « tribu» - organise 
périodiquement des événements qui ressemblent à des happenings mais que nous 
désignons nous-mêmes comme des «cérémonies rituelles », compte tenu du fait 
qu'elles ont lieu dans l'intimité d'une communauté et qu'elles possèdent une 
dimension symbolique et sacrée. Ces cérémonies se déroulent soit dans les lieux où 
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nous habitons, soit dans la nature, que nous transformons, pour chaque occasion, en 
grands théâtres de la vie et de la mort. Cette pratique répond à plusieurs envies, 
celles d'extirper l'art de l'engrenage de la société, de l'exercer à l'état brut sans 
contraintes sociales et que son activité soit motivée par le besoin pressant de donner 
quelque chose d'irremplaçable à ceux qu'on aime. Nous souhaitons voir notre art se 
confondre avec l'expérience de notre vie. Nous aspirons à nous connaître les uns les 
autres autrement, dans d'autres circonstances et dans notre intimité la plus secrète. Et 
enfin, nous cherchons une zone de liberté où nous pouvons respirer un peu. 
2.1.1 Potlatch 
Nos cérémonies sont fondées sur le principe du potlatch artistique, pratique 
inspirée de cette forme particulière d'échange qu'est le potlatch des Indiens du Nord­
Ouest américain. Telle que décrit dans La Part maudite de Georges Bataille72 , le 
potlatch repose à la fois sur le don et le défi, procédant à l'inverse des échanges 
sociaux modernes où le pouvoir appartient à celui qui accumule. Il se pratique de 
deux façons distinctes. La première consiste à faire un don important à son adversaire 
qui, s'il veut relever le défi, se trouve dans l'obligation de répondre par un don encore 
plus généreux. L'autre forme est la destruction de ses propres biens devant les yeux 
de l'adversaire qui, en retour, sous peine de perdre laface, accomplit une destruction 
encore plus importante. Bataille raconte que dans le potlatch un chef peut, pour 
provoquer son adversaire, brûler sa propre maison et son adversaire de lui répondre 
en allant jusqu'à brûler son village en entier. Dans la règle du potlatch, celui qui 
donne, qui n'est pas attaché aux valeurs matérielles, est digne de respect. La dépense 
est plus importante que la conservation, que l'accumulation. 
72 Georges Bataille, La part maudite, précédé de la notion de dépense, Paris: Les Éditions de minuit, 1967. 
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Le potlatch que nous pratiquons repose sur le don artistique qui est aussi don de 
soi. À l'esprit de conservation capitaliste, nous résistons en opposant une dépense 
improductive d'argent, de bien, de temps et d'énergie. Comme chez Kantor, il y a 
dans cette activité artistique une protestation et un défi au réel. Nos échanges 
artistiques obéissent à cette vieille règle perdue, évoquée par Jean Baudrillard dans la 
Pensée radicale: «La règle absolue, celle de l'échange symbolique, est de rendre ce 
qui vous a été donné. Jamais moins, toujours plus. La règle absolue de la pensée, 
c'est de rendre le monde tel qu'il nous a été donné - inintelligible - et si possible un 
peu plus inintelligible. Un peu plus énigmatique. »73 Cette règle fait écho à la façon 
dont, recevant le monde, la réalité, ses signes, nous en renvoyons l'image au monde, 
sous de nouvelles configurations, avec plus d'ambivalences et de mystifications, en 
allant à l'extrême de nos imaginaires et en brisant toujours de plus en plus nos 
automatismes et nos limites - qu'elles soient mentales ou corporelles. Le jeu se 
poursuit entre nous lorsque recevant des autres membres de la troupe ces dons 
artistiques, nous y répondons comme à des défis, perpétuant un dialogue sans fin et 
proposant, comme le souhaitait Artaud, des chemins abrupts pour l'esprit 
2.1.2 Création mythique 
En renouant avec l'échange symbolique et en tissant des liens entre nos 
imaginaires, nous en sommes venus à créer un mythe moderne avec ses personnages 
contradictoires, ses symboles, ses lieux sacrés, ses objets magiques, ses énigmes, ses 
tragédies. Ce qui fut dans les premières cérémonies création et incarnation du mythe 
se transforma peu à peu en une réminiscence et recréation continuelle du mythe. 
Chaque œuvre ou chaque cérémonie se construit à partir des traces laissées par la 
dernière, du défi lancé, de la façon singulière que chaque personne a reçu le don. Par 
73 Jean BaudrilJard, La Pensée radicale, Paris: Sens & Tonka, 1994, p.36. 
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souci d'éviter le plus possible de le figer, nous nous appliquons à rendre le mythe 
vivant, à le laisser se transformer au fil de nos propres transformations. Cette pratique 
nous a permis d'apporter une dimension plus symbolique et sacrée à nos rapports 
interpersonnels et d'initier un dialogue sur ce qui constitue, pour nous, les drames 
sous-terrains de l'humain moderne. Il nous semble important, pour résister à 
cet empire du sens et des signes qui nous traverse tous quotidiennement, que ce 
dialogue soit créé par le biais non pas du discours, mais de l'art et que cet art ne 
prenne en compte aucune règle sociale du monde de l'art, de là l'intérêt de le créer 
dans une communauté restreinte. 
2.1.3 Mort et naissance du mythe 
Les membres de cette communauté sont, pour la plupart, des artistes travaillant 
sur leurs projets artistiques à partir des éléments du mythe. Nos événements publics 
sont donc toujours représentation du mythe et même mort de celui-ci. La pièce 
présentée dans le cadre de la maîtrise fut un rassemblement de certains fragments de 
notre mythe, une certaine configuration de ces moments, une nouvelle rencontre entre 
ses personnages. De nouveaux personnages ont été créés, des événements se sont 
reproduits sous d'autres formes et l'intrusion d'acteurs n'ayant jamais participés à nos 
cérémonies lui ont donné une autre couleur et un autre souffle. Les cérémonies dans 
lesquelles le mythe est représenté, ayant longtemps eut lieu uniquement entre nous, 
dans un espace privé et non dans le but de présentation publique, ont fait adhérer 
notre groupe à un autre mode d'existence, créant une zone d'autonomie face à une 
société avec laquelle nous sentons un clivage presque insurmontable. Par cette 
pratique, l'art et la vie restent intimement liés et nos relations dépassent le quotidien. 
Aussi avons-nous toujours ressentis une grande liberté à la fois dans la création et 
dans la perception de notre art puisque nous n'avions aucun souci de règles sociales 
artistiques. Nous avions envie de séduire l'autre comme lorsque nous présentons une 
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œuvre publiquement mais nous n'avions pas le soucis de nous faire comprendre 
puisqu'il s'agissait simplement de donner une part de nous-même à l'autre, ce qui 
n'exige aucune explication rationnelle. Nous avons toujours évité d'imposer un sens 
unique aux éléments du mythe, préférant qu'il reste ouvert à diverses interprétations 
et installe un dialogue en images. En affrontant le travail de A Ship to Namuh, nous 
avons senti un œil extérieur plus imposant et exigeant, qui brimait un peu cette 
liberté, ce qui a été une tension intéressante dans l'élaboration de la pièce. Cette idée 
de radicalisme de l'art dont parle Adorno et qui consiste à ne pas faire quelque chose 
pour le spectateur mais qu'elle soit simplement rencontre de deux singularités et de 
deux façons différentes de recevoir le monde en soi, est devenue plus concrète. Le 
refus de la communication comporte toujours le risque d'interprétations qui abondent 
dans un sens totalement différent de ce qui est perçu par l'artiste dans la construction 
de l'œuvre. En luttant contre notre automatisme de vouloir rendre les choses claires, 
nous avons assumé les risques que peuvent comporter les interprétations multiples et 
accepté de noyer le mythe dans l'océan du social. 
Mentionner cette pratique singulière nous semblait essentiel puisqu'elle répond 
à plusieurs des principes mentionnés en première partie pour ce qui est de la 
recherche d'une liberté à travers l'art, d'un art qui ne répond pas à des critères 
sociaux, la création de notre propre langage, et aussi du désir de ne rien figer mais de 
faire un art qui détruit et reconstruit perpétuellement le monde, faisant apparaître ce 
que la lumière aveuglante de la raison nous empêche d'apercevoir. L'idée de 
constellation dont parle Adorno est très présente dans notre façon de créer. Elle l'est 
par notre utilisation de signes marquants de l'histoire ou de mythes anciens qui sont 
confrontés avec des éléments actuels et avec notre interprétation et notre imagination 
de ceux-ci. La constellation se fait aussi du fait que les éléments même de notre 
mythe sont chaque fois réunis dans de nouvelles configurations qui créent de 
nouvelles possibilités symboliques. 
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2.2 Bref synopsis de la pièce 
Voici quelques traces restantes de la constellation A Ship ta Namuh. Nous 
énonçons seulement ici certaines lignes des actions des personnages sans trop percer 
leur mystère, considérant qu'autour d'elles, la majeure partie de la pièce se déroulait 
entre les deux oreilles du spectateur, dans son imaginaire particulier ou peut-être, 
nous l'espérons, dans sa sensibilité, sa circulation sanguine, ses organes, ses os. La 
pièce comprenait une dizaine de tableaux successifs reliés par un seul souffle, celui 
de Celle qui sans cesse meurt et renaît, personnage principal. Elle surnageait une 
sorte de cycle de mort-naissance comme de ceux que nous vivons chaque minute de 
notre vie. L'espace scénique, chargé d'énergies diverses, se partageait entre la 
matière et l'esprit. L'espace de la matière, par spasmes ininterrompus, créait et 
détruisait la forme, se prêtait à diverses transformations. Derrière et plus élevée, le 
lieu du rationnel, du discours, des signes arbitraires, de la répétition du même, se 
révélait dans sa prestigieuse lumière. Oscillait entre les deux, Celle ... , dans un long 
périple humain, accompagné de toutes les divinités habitant son imaginaire: Les 
Prêtres Vont-nus-pieds de la Mort, les Chigneux, la Ramasseuse d'Époques, les Bien­
Antis de l'Empire du Sens, le Capitaine Artaud, les Mages de Nombre Trois. 
Tableau l : Les Prêtres ... , hôtes de la cérémonie, marquent une coupure radicale 
entre la salle et la scène, le quotidien et le sacré, par l'accueil particulier qu'ils 
réservent aux spectateurs: grimaces salivantes, exclamations caverneuses, sourires 
niais. Les spectateurs s'apprêtent à être témoins d'une cérémonie qui se déroule 
habituellement dans la plus grande intimité. L'espace, dévoilé par soulèvements de 
draps et dépoussiérage d'objets, et par la lumière qui apparaît et disparaît comme à 
chaque renouvellement du souffle, est reconfiguré pour un futur rituel. 
48 
Tableau II: « Autrefois [. ..}la vie n'était pas une agitation sans but 
d'automates sans âmes. La société en tant que machine n'existait pas. Il y avait une 
pâte épaisse de brutes souffrantes sur laquelle poussaient des fleurs magnifiques du 
désir, de la puissance, de la création et de la cruauté. »74. De cette pâte brute formée 
par le troupeau des Chigneux, débris chétifs et tenifiés, s'accrochant, pour se 
protéger, à leur parties mortes dont ils ne peuvent se défaire, émerge Celle ... , fleur 
magnifique, qui consent à la nudité, à l'expérience, au sacrifice. Souffrance de la 
naissance. « C'est par la peau qu'on fera entrer la métaphysique dans l'esprit » 
souffle silencieusement Artaud au moment où Celle ... , par les épreuves que lui 
imposent les Prêtres ... , reprend douloureusement contact avec son corps, endolori par 
la masse lourde sous laquelle elle fut découverte. Naissance du geste. L'enfant 
revient, la musique des choses sonne le glas. 
Tableau III. Premier passage. La Ramasseuse d'époque porte dans ses 
souvenirs le vestige d'un ancien mythe. Comme d'autres passeurs, la 
Ramasseuse ... provoquera la réversibilité d'un monde. Naissance de la voix de 
Celle .... Inquiétude. Goûter le fruit de la connaissance. Se dédoubler. 
Tableau IV. La grande armée de la raison engloutie la scène dans une lumière 
rutilante. Celle ... est enrôlée par ses multiples anti-personnes, rationnels jusqu'à 
l'extrême, voire jusqu'à l'inationnel. Enfants qui jouent à être grands et sérieux, 
enfants qui refusent leur enfance, les Antis, dans leur accoutrement ridicule, marchent 
et discourent à l'envers, sabotent la matière, paradent avec leurs signes abstraits, 
étendent leur empire mais échouent à nommer la mort et se font prendre dans 
l'engrenage d'une machine à discours qui se détraque. Ils ont beau miser et tenter le 
hasard, le dé retombe toujours sur le chiffre un. Tout dans ce tableau se déroule trop 
vite. 
74 Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Le Fou et la nonne, Théâtre complet - l, Lausanne: L'Age d'Homme, 1969,p.230. 
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Tableau V. Deuxième passage. Le capitaine Artaud, à bord de son squelettique 
navire, professe son discours, fait le bilan, dans un récit chaotique, de l'état du monde 
sur lequel il navigue. «Premièrement, plus de fruits, deuxièmement plus de plantes, 
troisièmement, plus d'arbres [. ..] Sixièmement, plus de saletés sociales. [. ..] 
Huitièmement, derrière, les hommes. [. ..] C'est Dieu! Et que ce soit le règne enfin de 
Dieu! Et avec Dieu, c'est l'homme [. ..] La guerre n'est-ce pas! C'est la guerre! [. ..] 
Sur des axes particuliers. Pour défendre pied à pied, une résurrection de 
l'humanité. L 'homme est malade ... ». Celle ... enlève ses vêtements humains et 
manifeste le désir de se dissoudre dans l'océan du monde. Crucifixion suivie d'une 
chanson funèbre. 
Tableau VI. Les mages de nombre trois, après le passage d'Artaud, vident le 
corps de Celle... de ses organes. Lente, minutieuse et pénible autopsie. Voilà une 
opération qui ne se fait pas en un jour. Elle demande temps et patience, surtout de la 
part des observateurs. La fin de l'autopsie est couronnée par la réversibilité. Celle ... se 
retourne sur elle-même comme un gant, laissant émerger sa sensibilité à la surface. 
Tableau VII. Dernière scène. Le repas ... pUlS le vide. L'empire du sens 
s'effondre dans d'interminables sanglots. Expression de la souffrance humaine. 
Réversibilité des signes en symboles par Les Prêtres .... 
Tableau VIII. Troisième passage. Hitler bleu, enfant Shiva, réincarnation et 
cristallisation momentanée de toutes forces destructrices, laisse présager la 
construction d'un monde nouveau avec les débris de cet effondrement. 
L'infini. 
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2.3 Le symbolique 
Si le symbolique nous séduit, c'est qu'il est lié à la perception singulière, aux 
différentes associations personnelles que fait chaque individu. Peut-être est-il la seule 
résistance créative possible à ce que nous appelons dans notre mythologie l'empire du 
sens ou l'empire des signes qui est bien ce qui contraint à « manger tous le même 
réel à la même mangeoire ». Les signes, refermée sur eux-mêmes, semblent stériles à 
enfanter l'imagination. Le sens, quant à lui, nous oriente dans une seule direction. Les 
symboles ne sont pas un pur produit de nos têtes, ni ne renvoie qu'à un seul signifié. 
Ils proviennent d'une situation réelle et ont plutôt tendance à apparaître d'eux-mêmes 
par la force des choses lorsque les conditions sont propices à leurs apparitions. Avec 
la pièce, nous avons essayé de créer ces conditions en provoquant diverses rencontres 
(encore ces constellations!), en faisant miroiter les signes, en pratiquant leur 
réversibilité, c'est-à-dire en les utilisant parfois dans un sens opposé à celui par 
lequel ils circulent dans le social. Cette manipulation provoquait des jeux de tension 
et de contradiction par rapport à nos notions du bien et du mal. La tension que ressent 
le personnage principal entre sa raison et ses sens était dès lors ressentie chez le 
spectateur. L'imagination, la nôtre comme celle du spectateur, était stimulée et les 
potentialités de perceptions et d'interprétations infinies. A Ship to Namuh est une 
pièce symbolique en ce que ses images renvoient à un contenu ambivalent, vaste et 
flou et à des impressions indicibles. Aussi évoque-t-elle plutôt que de circonscrire 
véritablement les choses, ne nomme pas mais fait apparaître. 
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2.4 Le corps 
Le corps, la matière, se révélèrent à eux comme autant de lieux sacrés, là où 
l'empire du sens échoue sans cesse à pénétrer. Ces lieux devinrent les fronts de 
la « résiste-sens ». La cruauté de l'homme envers son sujet fut mise à l' œuvre, 
des instruments et des teclmiques de tortures servant à purger le corps de ces 
cancers sociaux furent offerts afin de faire naître de son sang la fleur 
magnifique de l'imaginaire.75 
Dans A Ship ta Namuh, la poésie l'emporte sur le sens et le langage du corps 
sur celui des mots. La pièce était presque entièrement gestuelle, mis à part quelques 
dialogues qui, proférés à l'envers (les Antis) ou dans un ordre chaotique (le Capitaine 
Artaud), ne transmettaient pas de sens clair. Le travail corporel obligeait l'acteur à 
renouer avec ses sens, prendre conscience de son corps et le rendre autant réceptif 
qu'expressif. À travers ce travail, intense et chargé d'épreuves, plusieurs éléments 
étaient recherchés. En voici quelques-uns. 
2.4.1 L'autre en soi ou devenir autre 
Par tortures et dépassements des limites, nous avons cherché à décoloniser le 
corps de ses postures quotidiennes pour le rendre apte à faire émerger l'altérité 
secrète de l'acteur, sa « divinité masquée », en termes baudrillardiens. Il n'y avait pas 
lieu d'inventer des personnages auxquels les acteurs viendraient se greffer mais de 
favoriser leur éruption à partir des acteurs mêmes et des situations dans lesquelles ils 
étaient confinés. C'est à partir du mouvement, des contraintes physiques, des 
relations avec ce qui les entourait qu'ils apparaissaient et non conceptuellement, non 
par des traits psychologiques. Chaque acteur devait trouver son propre Anti, soit à 
partir de sa propre perception, de l'imagination qu'il en avait, soit à partir de l'anti 
75 Mélanie Verville, extrait tiré du programme de la pièce, juin 2005. 
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qui veille en lui, de son propre côté rationnel qui le nie et voile sa véritable nature. 
Cette imagination s'exprimait par le corps, dont on explorait le vaste potentiel, 
cherchant d'autres états d'être. 
Plusieurs exercices, puisés dans la danse butô, ont servi d'instruments propices 
à briser les automatismes du corps et de la pensée et à vouer l'acteur à toutes les 
métamorphoses possibles et impossibles. Entre autres, les katachis, par lesquels les 
danseurs de butô explorent à fond la mimésis, en furent souvent les déclencheurs. 
C'est par ces katachis, qui sont des images, des contraintes transmises verbalement, 
qu 'Hij ikata nounissait ses danseurs, les conviant à transformer leur corps, à vivre ou 
devenir ce que les katachis évoquaient en chacun d'eux. Des katachis, chacun peut en 
inventer comme chaque personne écrirait un différent poème dans l'espace avec des 
corps et des sensibilités multiples. Par eux, ces corps deviennent tantôt des éléments 
de la nature (devenir plante, rivière, animal), se voient tantôt affublés de qualités 
diverses (corps fluide, pieds de géant, corps ancien), ou placés dans des situations qui 
contraignent à agir autrement (marcher sur de la vitre cassée, être manipulé comme 
une marionnette, revenir dans son corps d'enfant). Les katachis sont donc plutôt des 
stimulateurs que des codes figés et varient selon l'imagination et la mémoire du 
danseur qui les exécute. Les danseurs deviendront chacun à leur façon la feuille 
d'arbre parce qu'ils la perçoivent tous différemment et seront emportés dans des 
ailleurs distincts. Dans plusieurs scènes de A Ship ta Namuh, les acteurs étaient 
habités par de telles images. L'espace extérieur comme l'espace intérieur en étaient 
remplis. En début de pièce lorsque les Chigneux se réveillent en amas, ils sentent 
différents éléments agir sur leur corps (lumière qui abîme les yeux, poussière et toiles 
d'araignée sur leur visage, froid sur la peau, douleur dans les os, etc.). Celle ... n'y 
échappe pas non plus, lorsque buvant le breuvage magique concocté par les 
Prêtres... , elle se transforme en divers éléments de la nature. 
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Cette mimésis, ce devenir autre eXIge, comme nous l'avons vu au premier 
chapitre, un effacement de l'ego dont nous avons pu éprouver une difficulté tenace. 
Son emprise se manifestait de deux façons. D'abord, dans une certaine retenue, dans 
l'incapacité de se détacher de l'image que nous avons de nous-même, de fermer l'œil 
que nous braquons sur nous à tout moment et qui semblent veiller à ce que nous 
paraissions toujours sous notre meilleur jour. Ensuite, par la difficulté d'arrêter le flux 
des pensées et une difficulté de concentration. Entreprise difficile que d'atteindre 
cette concentration dans un monde où fusent une quantité démesurée de messages, de 
signes, de slogans qui nous traversent et nous étourdissent continuellement, 
implantant toutes sortes de déchets dans nos têtes. Ce sont ces déchets qui parfois 
resurgissent à notre esprit, nous rendant absents, nous séparant en deux, faute de quoi 
nous agissons de façon mécanique, sans conscience du moment présent. Taire ses 
pensées est une tentative d'autant plus ardue dans un monde où le sujet est aussi 
présent, aussi centré sur lui-même, s'exprimant constamment même sans parler, se 
projetant devant lui-même et opposant alors un écran entre le soi et l'autre, annulant 
le moment mimétique dans la rencontre. Arrêter de penser, se couper la tête, être 
présent dans chaque moment, conditions essentielles pour développer une écoute 
sensible du monde, fut une difficulté qui persista jusque sur la scène. La lutte contre 
la subjectivité fut constante. 
2.4.2 Dépense de soi et effacement de l'ego 
Avec le MB et un exercice inventé qui s'en inspirait et que l'on surnommait 
simplement la mimésis, nous avons exploré des états d'essoufflement, d'épuisement, 
de danger, de dépense, autres techniques de tortures tout aussi déconstructives du 
Moi. Le MB, qui provient encore du butô, peut signifier à la fois mind and body et 
muscles and bones. Entraînement très intense qui fonctionne sur le principe du 
«suivez le guide », il fait travailler à la fois la coordination, les muscles, 
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l'imagination, la conscience des autres, oblige à se donner complètement dans chaque 
moment, à aller au bout de chaque mouvement, à explorer les positions limites et les 
déséquilibres. Certains guides donnent des images aux danseurs pour accompagner 
les mouvements, d'autres invitent les danseurs à créer leurs images, à s'approprier les 
mouvements, quitte à les modifier. Aussi le MB permet de visualiser et de séparer 
chaque partie du corps, des muscles et des os, et de nous en rendre plus conscient. 
Dans le quotidien, et trop souvent au théâtre, nous nous exprimons en remuant 
toujours les mêmes parties du corps (les mains surtout). Le corps se trouve dans un 
état d'inertie complète, une simple tige au bout de la pensée. Redevenir conscient du 
corps, c'est recommencer à l'habiter un peu plus, comme lorsque nous étions enfants 
et que le corps exprimait beaucoup et de partout. 
Notre exercice de mimésis consistait à nous mimer les uns les autres et nous 
devenions guide à tour de rôle, nous passant le flambeau en plein mouvement, 
fluidement, sans consentement verbal. Il exerçait donc beaucoup l'écoute de l'énergie 
des autres. Aussi les mouvements étaient chaque fois différents parce qu'il s'agissait 
toujours d'improvisations. L'exercice, qui durait parfois des heures, nous laissait 
entrevoir l'univers particulier de chacun et explorer diverses façons de se mouvoir 
dans l'espace. 
Dans le MB comme dans notre exercice de mimésis de l'autre, si le danseur ou 
l'acteur s'y investit à fond, transgressant ses limites habituelles, il verra ses 
résistances, les barrières de sa subjectivité, ses tabous acquis et donc sa gêne devant 
les autres, tomber d'autant plus rapidement. Dans cet état, les acteurs éprouvent plus 
de facilités à concrétiser leur imagination des katachis et deviennent plus réceptifs, 
plus disponibles à ce qu'il y a au-dehors. Moins centrés sur leur image, ils osent aussi 
plus facilement explorer les grimaces, la défiguration, les distorsions du corps telles 
celles que nous présentent les personnages de A Ship ta Namuh, dans leur refus 
évident à nous renvoyer une image parfaite de nous-même et ébranlant notre 
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perception du beau. À ce niveau là, nos acteurs semblent avoir surpasser plusieurs 
tabous. Si certains d'entre eux ont mis plus de temps à déformer leur image, à 
montrer la laideur, d'autres semblent s'être délectés de cette liberté nouvelle qui leur 
permettait de laisser sourdre leur part maudite et faire un pied de nez aux conventions 
sociales. 
2.4.3 Être joué, organicité, fluidité 
Comme pour la réversibilité des signes et dans le même esprit que le travail de 
Kantor, Novarina et des danseurs de butô, la réversibilité des corps était jouée à 
travers les interactions entre acteur-objet, acteur-espace, acteur-musique et sons. Il y 
avait basculement de l'ordre, déconstruction de la hiérarchie des éléments scéniques 
pour augmenter le pouvoir d'action de l'objet, de l'espace, et de la musique, qui 
devenaient aussi acteurs, provoquant le mouvement, lui donnant forme, agissant sur 
l'acteur. L'écoute et la passivité nécessaire à ce transfert de volonté étaient exercées 
par différents exercices ou katachis comme ceux qui nous portent à devenir des 
marionnettes manipulées avec des ficelles invisibles ou à être ballottés par différents 
éléments de la nature agissant sur le corps. Des marionnettes, les Antis le sont presque 
lorsque, pendant leur discours, ils sont activés par une sorte de machine à piston que 
devient la table et qui les fait successivement monter et descendre. Si l'un d'eux 
s'assied, voire s'abaisse, il provoque la montée d'un autre, et ainsi de suite jusqu'à ce 
que la machine se détraque et qu'ils se mettent tous à se lever dans le désordre ou en 
même temps pour proférer leurs bouts de discours. Aussi sont-ils constamment 
propulsés de l'arrière-scène à l'avant-scène et vice-versa, malgré eux, agis par des 
forces sur lesquelles ils n'ont plus aucun contrôle. 
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Pour ce travail, l'acteur devait trouver un état à mi-chemin entre l'activité et la 
passivité, un déséquilibre constant. État exploré également dans cette scène où les 
Chigneux se réveillent emmêlés les uns dans les autres et se démêlent pour démolir la 
montagne qu'ils forment. En plus d'être ensemble comme un seul organisme où 
chacun bouge et se laisse bouger par les autres, les acteurs devaient être attentifs aux 
déplacements que leurs proposaient Les Prêtres ... qui indiquaient en les frôlant de 
leurs mains différentes directions, ce qui demandait une concentration et une écoute 
absolues. 
Nous cherchions aussi la sensation d'un perpétuel mouvement où, même 
lorsque le corps s'arrête, quelque chose persiste, à l'intérieur comme à l'extérieur. La 
fluidité consistait à être toujours dans la force de l'allant, qu'un geste en invite un 
autre, que les interactions avec ce qui l'entourait stimulent constamment le 
mouvement de l'acteur. Cela l'obligeait à soutenir une énergie continue, à n'être 
jamais au repos afin de pouvoir saisir chaque opportunité de jeu. En général, les 
acteurs ont éprouvé beaucoup de mal à combiner tout ce qui leur était demandé: 
garder une énergie soutenue, être concentrés et présents dans ce qu'ils faisaient - ce 
qui signifie ne rien faire mécaniquement mais savourer l'instant - être à l'écoute des 
autres et de tous les éléments scéniques, avoir le regard à 360°, être finalement 
partout à la fois, le corps ouvert et l'ego absent. C'est une implication totale dont 
nous n'avons pas l'habitude et qui abolit tout ce qui est produit par habitude. 
2.5 Musicalité, « entendre ce qui est tu » et organicité des éléments scéniques 
La musicalité signifiait pour nous réenchanter le monde sur scène, donner à 
entendre la musique des choses, concevoir une œuvre s'adressant directement aux 
sens et nous emporter dans un ailleurs et un autrement certains. Elle était engendrée 
autant par le mouvement et le rythme des corps que par l'utilisation de micros sans 
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fils et d'un logiciel servant à synchroniser sons et éclairage et à modifier les données 
sonores. L'organicité créée entre les différents éléments scéniques n'en devenait que 
plus perceptible, la musique et les mouvements des acteurs se provoquant sans cesse 
l'un l'autre. Dans la parade des Antis, les sons d'une cadence militaire les font agir 
malgré eux comme si les pas existaient déjà, avant qu'ils ne les produisent eux­
mêmes. Ils n'ont plus qu'à s'insérer dans ce qui est déjà formé pour eux, comme dans 
un train, ne pouvant avancer avec leurs propres pieds. Lorsque les Antis s'arrêtent, on 
entend encore les pas marteler le sol. Puis le train s'éloigne, revenant plus tard en 
force les prendre pour une seconde parade. En plus d'explorer les interactions entre 
musique et acteur, cette scène jouait aussi avec cette idée d'être agi, les personnages 
étant promenés à gauche et à droite par quelque chose qui leurs est extérieur. Et ces 
jeux musicaux stimulaient d'autant plus le potentiel symbolique de la pièce. 
Des micros sans fils captaient les sons émis par les objets et les acteurs et ceux­
ci, amplifiés et modifiés, conféraient une densité à l'espace. Presque matérialisés, les 
sons prenaient plus d'importance et devenaient, eux aussi, acteurs de la pièce. Ce 
travail sonore concerne SUliout la première partie de A Ship to Namuh, laquelle devait 
être enveloppée d'une atmosphère de magie. Nous avons travaillé la matière sonore 
qui provenait des manipulations des Prêtres vont-nus-pieds: sons de clochettes et 
d'objets divers utilisés dans la fabrication d'un breuvage magique. Les sons plaintifs 
des Chigneux, par modifications et aussi par caprice du logiciel que nous utilisions, 
pouvaient évoquer un soir la sonorité d'un essaim d'abeilles, et un autre celle d'une 
horde de vautours tournant autour de Celle .... Nous avons également capté les sons 
provoqués par le passage de la Ramasseuse d'époques dont la coiffure, pleine de 
souvenirs, de bijoux, d'os et de bouts de ferraille, était clinquante et accompagnait 
l'air de valse chantonné par le personnage. 
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Le logiciel dans lequel entraient les sons captés pouvait synchroniser sons, 
musique et éclairage. Voilà pourquoi dans le premier tableau avec Les Prêtres ... , des 
fluctuations de la lumière allaient au rythme de la musique et s'intensifiaient de plus 
en plus, en symbiose avec elle, qui devenait plus présente et plus dramatique. Dans la 
scène de l'autopsie, c'est le maniement des objets chirurgicaux par les Mages de 
nombre trois qui faisait vibrer l'éclairage se trouvant au-dessus de chacune des trois 
tables sur lesquelles ils travaillaient. Aussi lorsque Celle ... croque dans la pomme et 
provoque un noir total, c'est le son strident de la musique qui, après-coup, déclenche 
des flashs rapides de strobes pour laisser, dans de brefs instants, apercevoir et non pas 
voir, le personnage se pendre, assimilé par son Anti. 
2.5 Le spectateur devant A Ship to Namuh 
Si nous n'avions pas de message à transmettre aux spectateurs, nous espérions 
toutefois les ébranler, les faire vibrer, les voir vivre une expérience et voyager dans 
leur imaginaire. Nous étions tous avides de connaître leurs impressions et leurs 
perceptions de la pièce qui se sont révélées fort inspirantes. D'abord, certains 
spectateurs ont eut le réflexe de chercher à comprendre ce que signifiait la pièce, quel 
message elle véhiculait, et affirmaient n'y avoir tout simplement rien compris. Devant 
son hermétisme et sa poésie intraduisible, certains n'ont rien reçu, soit parce que leur 
rationalité s'imposait de façon trop autoritaire, dans leur tentative de déchiffrer ce qui 
se passait sur scène ou bien, ce qui est fort possible, ils n'ont aucunement été touchés 
même en étant très ouverts par ce qu'ils recevaient. À l'autre extrême, certains 
spectateurs ont saisi beaucoup de choses sans se demander si ce qu'ils avaient perçu 
était juste ou prévu de notre part. Puisqu'ils l'avaient perçu, c'était ce que la pièce 
racontait, un point c'est tout. Les spectateurs nous ont raconté des histoires sur ce que 
nous avions joué, des histoires très poétiques, avec une croyance absolue en leur 
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vérité. Ils nous révélaient des choses que nous n'avions nous-même pas imaginé. Ils 
s'étaient laissé aller dans la poésie, dans les images, sans en chercher le sens. 
Plusieurs nous ont dit avoir compris tout de suite qu'il s'agissait simplement 
d'abandonner ses repères pour pouvoir apprécier le spectacle. Peut-être étaient-ils 
parvenus, comme le souhaitait Adorno, à sOliir momentanément d'eux-mêmes pour 
s'ouvrir à l'œuvre, sans rien en attendre. Celiains symboles présents dans la pièce 
faisaient sens pour nous alors que d'autres éléments ou agencements étaient purement 
esthétiques mais pouvaient déclencher des éclairs de signification chez les 
spectateurs. Au fil des représentations, nous redécouvrions nous-mêmes chaque fois 
la pièce, comme si des détails s'étaient glissés subrepticement, créant de curieux 
hasards. 
2.7 Un travail sur une réalité qui résiste 
A Ship to Namuh a plongé la troupe dans de nouvelles conditions de création, 
inconnues jusqu'alors et nous a obligé encore une fois à nous défier nous-mêmes, à 
détruire l'ordre établi, à nous transformer. Nos expériences et expérimentations nous 
ont beaucoup appris sur nous et notre façon de saisir le monde. Se sont révélés, dans 
un même élan, des capacités insoupçonnées, un potentiel infini de création, de jeu, un 
passage ouvert sur une certaine liberté en même temps que plusieurs résistances, des 
mécanismes de conservation de soi et des peurs de toutes sortes. Fragiles, dans un état 
constant de déséquilibre et d'inquiétude face à l'inconnu, nous avons éprouvé une 
véritable tension entre la liberté absolue que nous nous accordions, la rigueur que 
paradoxalement elle nécessitait et les automatismes, les peurs qui nous imposaient 
des restrictions et nous bloquaient parfois. Dans le processus de création, c'est le 
travail avec l'acteur qui occupa la place centrale et qui s'avéra être le plus intense 
travail sur une réalité qui résiste. Dans la constellation que nous avons créée, jouer 
avec les objets inanimés, quand bien même nous leur prêtions une subjectivité, 
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s'apparentaient beaucoup plus à un jeu d'enfant, comparé à la confrontation à des 
subjectivités réelles, pris dans des engrenages sociaux. Le rapport à l'autre s'est donc 
fait sentir dans cette limite au Moi qu'impose l'autre être humain. Découvrir l'univers 
de l'acteur, sa divinité cachée, l'amener à dépasser ses limites, le confronter en même 
temps que l'écouter, démêler les automatismes des actes authentiques, a sans doute 
été pour la metteure en scène l'épreuve la plus terrifiante et la plus stimulante dans la 
création de la pièce. L'état à la fois passif et actif qu'elle exigeait montrait à quel 
point toutes les dimensions de la création nous portaient à être constamment dans cet 
état d'équilibre précaire, d'oscillement, de tension entre deux extrêmes que provoque 
la rencontre de l'altérité. 
CONCLUSION
 
Ce mémoire nous a permis de faire resurgir, à partir de la question du rapport à 
l'altérité dans l'art et par l'art, les liens existants entre la théorie esthétique d'Adorno 
et le travail de Kantor, Novarina et des danseurs de butô. Nous avons rassemblé et 
expérimenté ce qui, dans leur manière de penser et de créer, nous séduisait et 
contaminait notre propre praxis du théâtre. Ce fut des méthodes, certes, mais surtout 
une façon particulière de concevoir l'art et le monde. Le radicalisme de leur 
approche, leur renversement des valeurs de la société actuelle (consommation, 
conservation, pragmatisme, discours rationnel, saturation de signes et de sens) 
témoignent d'un amour désespéré du monde, que nous partageons et qui nous remplit 
de ce désir vertigineux de l'éprouver dans sa complexité, ses contradictions, sa 
cruauté, de retrouver à sa rencontre la naïveté et la sensibilité propre à l'enfance. Ils 
nous ont appris que dans cette sensibilité, d'où prend sa source l'imaginaire, se situe 
la liberté, celle qui nous porte à percevoir l'altérité, voire l'étrangeté de l'autre et à 
créer notre propre langage pour objectiver ce qu'elle provoque en nous. 
Habités par cette vision de l'art dans la création de A Ship to Namuh, nous 
avons tenté d'en faire une véritable expérience de l'altérité, un accueil hospitalier à ce 
qu'il y a au-dehors, à l'inconnu, à l'autre humain comme à une part inexplorée de 
nous-mêmes. À vrai dire, à différentes figures de l'altérité que nous rencontrons dans 
l'épreuve de la vie et qui provoquent nos multiples transformations. La prise de 
conscience du corps et l'exploration de son imaginaire nous a particulièrement fait 
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entrer dans une vaste terre inconnue et goûter une liberté dont nous ne pouvons 
désormais plus ignorer l'existence. 
Avec A Ship ta Namuh, nous avons mIs à l'épreuve une réflexion sur la 
question de l'altérité. La théorie et la pratique se sont continuellement confrontées et 
défiées, passant, l'une face à l'autre, comme nous l'avons fait nous-même, à travers 
des mouvements de destruction et de reconstruction. La difficulté de mettre en 
pratique ces grandes idées qui exhortent à dépasser ses limites, affronter la peur, 
enlever ses vêtements humains, laisser advenir l'impossible, parler de ce dont on ne 
peut parler, trouver cet état d'équilibre précaire entre soi et l'autre, nous l'avons vécu 
au moins aussi intensément que celle de mettre des mots sur son propre processus de 
création, de nommer les images qui encombrent l'imaginaire, de transmettre, par le 
langage, la magie entourant la création, d'inventer un langage qui, comme chez 
Novarina, jaillit du corps, des impulsions profondes. Mais nous la vivrons encore, car 
elle relève d'un processus qui n'a pas de finalité, par lequel nous sommes en 
perpétuel devenir. Il nous faut donc continuer, notre recherche ne représentant que 
quelques minuscules pas sur une longue route, la route de l'art comme celle de la vie, 
qui pour nous se confondent inévitablement. 
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